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आहुति 


उखन के चारबाग रटेशन पर जब पंजाब मेंल पहु ची तो प्ले फाम पर 
एक बहते बड़ी भीड खडी थी | जब गाडी स उत्तरनंवाल्े यत्रा अपना सामान 
कुछियों क हवाले कर बाहर निकलने की उतावडी दिखाने उग तो टिकट 
प्रकर बहुत परेशान हो गया । फिरभी उसने भपने कतय में जगा भी ढिगईं 
नही दिखाई और आग बढ़नेवाऊे यात्रियों को पूरी ताकत छगाकर अपनी वज 
भुष्ठि स रोकफर वह एक एक करके सबके टिक चक करने हगा। एक उम्मे 
कद के चश्माधारी साजन इस इ तज़ार में खड थे कि ज्याही कुछ भी मौका 
मिक्षे तो वह टिकठ विखाकर बाहर निकल जाय । बे एक रेशमी कुर्ता और मर 
मल नुम्ा बारीक कपड की घोती पहन थे और ऊपर रेशम का चद्रा डाछे हुए 
थ। टिकट चेकर एक देहाती बढ़ को जो पहनावे से एक गरीब किसान 
भमालुम होता था इस बात के लिए तग कर रहा या कि उसने अपने साथ के एक 
छोटे स बचे का ठिकटठ क्‍यों नहाँ लिया १ चश्माधारी स जन फाठक के बाहर 
लिंकलन के डिए अधीर होने पर भी उस तकरार में काफी द््चरपी ले रहे थे 
और मन्द म द मुझ़्करा रहे थे। इतने में एक व्यक्ति उसी भी के भीतर से 
चुपके से कुछ भागे बढ़ा और 3 हीं चश्माधारी बाबु सा भर के पाछे खडा हो गया। 
उसने दाण भर के डिए एक बार घारों ओर नजर दोडाथी शोर उसके बाद बिजली 
की-सी शीघ्रता से पलक भारते नमारतें बडी सफाई से एक दम बे माजुप्त ढंग से 
बाबू साइब के रेशमी कुत की थाई जेब सें से काले रग के समड का बहुवा 


१ 


आहदति 


निकाल _ यां और निकालते ही व उसी फूर्ती गरोर सफाई स भ्ांड के भीतर 
गायब हो गया ! 

गायब होने के कुछ ही ढेर बाद वही यक्ति भीड से बाहर निकला | उसको 
अवस्था प्राय. चौवीस पचीस वष की होगी। वहू काले रग का चहत मैं । 
सफ ५ भार्कीच का उतना ही म'णा कुरता भ्रोर लागक्छा 4 वा उन दोनो चीजों से 
भी अधिक मठ पायजामा पहिसे था पार्वा म॑ उसके फर पुराने पप्पठ थे भोर 
नगे सिर के रूखे बाजों पर दुनिया भर वी गद जमा था उसके सत्वहीन मुर 
भाये और चीमड चमड का रग गेहुआ यथा। उसकी प्राखों में कमी एक 
आंत और शक्ति साव अभि यक्‍्त होता या कभी एक उन्माद अस्त ध्यक्षत की 
सी उत्त जगा घोर घणा भोर तीघ्र “यग का भस्मिलित भ्राभास। जब उसके 
मु ह पर और आखों में घणा और यग का वह निश्चित भाव उमड श्ाता था 
उस समय ऐसा जान पडता था जसे सारे ससार के प्रति एक भयवर प्रति 
दविसां उसके मन के बहुत भीतर गहराई में जड़ जमाये हुये है | उस समय 
सम्भवत वह अपने ॥नजान भें यह सोचता था कि वहु संसार में सबसे अधिक 
सताया हुआ व्यक्ति है श्रोर जिन भन्नात यक्तियों झथवा ज्ञात समाज ने भवचात 
ही रूप से उसे सताया दे उनसे हर हाव्त मे बदशा लेना ही हौगा | सा। ही 
अपने अनजान मे उसे सम्भवत यह विश्वास भां था कि एक ने एक दिन उन 
अज्ञात व्यक्तियों अथवा भज्ञात सम्रांज पर वह विजय प्राप्त करके ही रहेगा । 
वे का प्रनिक प्रथवा वास्तविक यक्ति कौन है और फ्रसे उन् पर बह विश्य 
पायेगा इस सम्बंध में तो उसके पतन मर ने कभी विचार ने किया होगा ने 
अवचेतन मन ने ही क्योंकि यदि सने कभी से तरह का विचार किया दोता 
तो उसके मु पर अधिकाशत जो दीन और स्रकुचिन भाव जो सौंत पर 
शकित अभि यक्तति पाई जाती थी वह उतने तीय रूप में परिस्फुर ने हुईं द्ोती ! 


भीड से बाहर निव5 करके वह पुठ से होकरष्टृशकलेटफाम पर चला गया 


भाहुति 


और वहा स ओर क पुर पार करके तीसेरे प्ले फाम पर जा पह चा | वहा से वर 
कहंटे सीवे चक्‍करा के बाद स्टशन से बाहर निकल गया। उसके वाद पदछ चलकर 
गणेद्गज प& चा । वहा वह के ऐसी दुकान के भीतर चगा गया जो देखने में छांगी 
और “7हुत गद्य नी पर ज । भीतर बहुत से यक्ति विशेष करके निम्न ल णिर्या के 
“यक्ति--गदे बन्चों पर बे कर तनमय भाव से खाना खा रहे थ। बह गिरह 
फ० भी उन्ही छोगां के बीच मे ए# रथान पर बर गया | उसने कुछ चपातिया 
दाल ओर सब्जी के ज्यि आर दिया । जब थाली आ गई तो मनोयोग क साथ 
उसने खाना शुरू कर दिया । उसके खाने के ढंग से मातम होता था कि उस 
व) जबरदरत भूख थी ते | सस्मवत कई दिसा से उसे सर प भोजन करने 
की सुविधा प्राप्त न] हई थी | 


खूब ४ कर भोजन कर खुकन के बाद उससे अपनी जब रस बही बढुया 
निकाछा जिस उससे रटेशन में तिडी किया था । बढ़वे को रोलकर देसन को 
साबधा उसे अभी तक न हुई थी । उसके भीवर हाथ छसे स मालूम हथा 
नो का एक काफी बरय पुछिन्दा उसमें है। वह मम ही मन अत्यन्त पुरुकित 
हो उठा । उसने दूकान में भी नोटों का गितना सुरक्षित नहीं समझा श्रोर उसमे 
से ऊवछ एक नोट बाहर निफा । जो पांच का था। उसे दृक्ानव|तिे का देकर 
बाकी पप्र वापस लेकर बढुवं को ध द्‌ करके जब के भीतर सिओ _ई एक ज्सरी 
जेब में डा कर वह बाहर तिक्ण | 


बहा से भ्रमीनाबाद की तरफ गया। बिना इवर उधर 4 कर के निश्चित 
ट्कान की भोर उसके कदम बढ़ते चलें गय | दृकान के पास पहु चक्र वह कुछ 
दर के लिये बाहर शादिण्डी के पास सड़ा हो गया वह बनारसी सा या की 
दूकान थी | रेशम के बारीक और रग बिरंग कप" के ऊपर तर तरह की 
डिजाइन में जरी का काम किया गया या। बह प्राय प्रति दिन इस दृकान के 
पौस के बार रद मो जाया करता था भोर छसकी बिल्सभी हुई आरा शो 


रे 


आहुएति 


विगडों में सजाई गई उन चित्र विचित्र भोर रात के बिजली के प्रकाश भे भाल 
क्ती हुई साडियों को एक-टठक देखती रहती थीं। उनमे से मठ्सके रण की एक 
विशेष सानी उस साम्ततौर में पसन्द थी | पता नहीं तरह-तरह के घटफीले रगों 
की सा याँ रहत हुए उसे मठगोले रग के प्रति ही विशेष आकषण क्‍यों 
था क्‍या उसके अपने मह्े कपतां ने रगो के खुनाव के सम्ब य में छराके भी. 
भाव को भा उप्तग कर दिया था? यह बात यान देने योग्य हे कि वह वर्षों से . 
मले फाड़ पहनने का आदी हो गया या। उसका कारण गरीबी उतनी नही थी... 
जननी उसके सीतर के एक अ्रनोखे जन्ताग्ररत भाव । 


नो विण्डी क॑ पास कुछ देर खडा रहने के बाद वह दृकान के भीतर गया 
ओर <कान के एक भादमी को बाहर बुआ छाया। उस भठ के रग की वह 
ताडी उसने दिखायी और उसका दाम पूछा। मालूम हुआ कि उसका मूल्य ६४) 
रुपय है | चाण भर के लिये गिर कर शायद्‌ हिचकिचाया | उसके बा उसने 
कन-- अच्छी बात है इसे मिकाउकर भुझ दे दो | 


“कान के आद्सी ने सा ते निकारकर के कागज मे छफकर एक हा 4 
में दे दी | गिरहक ने बट्येस से. स के छ नोठ और आच का एक नोट निकालकर 
वृकानलार को द्‌ दिये और एक यलक ५राकर पर शेष पु दे की मोटाई से भ-दाज! 

गाकर उसे मन ही मन बहुत सम्तोप हुआ कि अभी कापी वी रकम बच्ची है। 
अमीनाबाद स वह चौक दो जानेवाले एक इसके पर सवार हुआ ओर बीच ही 
में उतर गया । उतरबर बह वहीं एक काचे मकान के दरवाज के निकट 
जाकर स । हो उसे खर्खगने जगा | थोरी देर में दरवाजा खुला। एक बुढ्षिया 
जिसकी कमर भुकी हुई थी झोर तारा शर काप रहा था दत्य शोर दरिद्ता की 
साजात प्रतिमा सी सामने भाई | गिरहकठ को अत्यन्त तिकर से देसदर 
कापनी ४ श्रावाज में रुक इककर बोली-कोन रामनाथ | भ्राओ घंटा 
आग्रो | आज़ फिर दे के दोर स मेरा बुरा हाल है. पर वह तो रोजु की शिकायत 


है. 


जआाहुति 


है क रोटी के लिये आठा बचा हुआभा था उसौ को सान रही थी पर दाठ के 
नाम पर नमक सी नहीं हे--बाबुलल तीन दिन से नौकरी के ल्थि भ के हा दै 
कहीं नही मिव्ती। मतठगी तिस पर बेकारी मर नहां पाती बेटा 


ग्रम्मा धबराओो नहीं समय सब ठीक हो जायगा। यह छो-+कतकर 
गिरहफ “+रामनाय-ने बत्वे से दूस-दस के तीन तोद निका कर बुढ़ियां के 
थ में रख दिया | 
बाबुलाठ स फिर भितृ गा। अभा इतने स खर्चा चना | अ का इस 
समय जाता हू. अस्मा | 
बुढ़िया झ्ार्खा में आसू भर जयी व झाशीर्षाद के रूप मे कूल पद 
रही थी पर रामताय बिना कुछ सुने ही तेजी स चल गया । 
वहा से दाहने हाथ की जोर मु”बर प्राय आध भील तक वह पदल च्‌ ॥। 
उसके बाद एक गली के भीतर सरे मकान में आकर खड़ा हो गया । मकान 
पक्का जोर दुमजिय या । पीले रण की नयी पुत।ई के कारण बाहर स काफी 
साफ सुथरा दिखायी देता या । रामनाथ ने बाहर से रवाजा ख ख या। 
भीतर से एक उ्रेड महिता के 5 से आवाज भायी*“> भ्रच्छा | 


थोडी देर बाद द्रवाजा खुला। अधड अ्रवस्था की एक देशी ईसाई 
महिला गाउन पहने खड़ी थी । वह काफी मोदी थी भोर रग उसका एजिन 
में भोंके जानेवाले कोयले की तरह था। रामवाय के हा में कागज से पेंटी 
नई कोई चीज देशकर उसके मुख पर धुछ उत्सुकता ओर कुछ प्रशशत का एव 
झलक उठा बोली“ वह क्या लाये हो ? 

रामनाथ ने कहा--- पहले भीतर चलो म्रदर | में बहुत यका हुआ हु । 
यह कहकर वह भीगर की ओर बढ़ा ओर फिर जीन स॒ होकर ऊपर चढ़ गया | 
मदर भी हाफती हुईं उसके पीछे पीछे सीछ्चिया चढ़ने छगी । 

ऊपर जाकर रामनाथ एक छोरे से कमरे के भीतर पड़ी ५६ सठिया के छपर 


५ 


आहुति 


ल्ट गया | कागज का बण्डल उसने सिरहाने के पास ररा दिया । ऊछ देर 

बाद जब ग्रभेड ईसाई महित हाफती हुई ऊपर झायी तो भाते ही वह बण्णल को 

पकडन के लिये क्षपटी पर रामनाथ ने उसे तकाठ उठाकर दूसरी भोर रख 

दिया। महिआ के मुस पर क्रोध का-सा साथ व्यक्त हो उठा । उपने क्द्दान++« 
देखने क्‍यों नही देते 


रामनाथ उठ बठा और तमककर बोला-- भेरे भानें पर तुमने यह भी 
पूछा कि मेने खाना खाया हैं या नहीं? सेरी तबियत का क्या हा 5 है यह भी 
तुमते नहीं जानना चाहा | बस भाते द्वी रगीं बण्डल पर झपदने | तुम्ह भाज 
करू हा क्‍या गया ह मदर एंटी बह कहने जा रहा था मदर एलीफदा | 
महिला के हाथिनी के समान भारी भरकम शरीर को देखकर रामन।थ ने अपने 
मन में उसका यही नाम रस लिया था पर ग्रक भे उसे कभी परि ।स से भी 
इस नाम से पुकारने का साहस नहीं हुआ था । ईसाई मदहिदा मदर एजिणाबेथ 
के नाम से विण्यात थी | रोमन क्थल्कि स प्रदाय के क्सि। कावेर से 
सम्भवत किसी जमाने भें उाका किसी प्रकार का सम्ब ध था। उनके पृ | 
पुरुंध गीभा क निवासी थे । 


रामनाथ सन ही मन उनके भयकर रूप से शातुष्ट रहने पर भी बाहर 
उसके प्रति उसने कभी इस प्रकार के आाकोश का भाव प्रकः नही क्रिया था | 
झाज आकरमात्‌ उसकी भाखों में तीत्र हिंसक भाव देखकर मदर एविज्ञाबेथ क्कगा 
भर क॑ लिये कुछ सहम गयीं पर तुरन्त ही उन्लोंन अपना वास्तविक रूप धारण 
कर लिया ओर कुछ तीखे स्वर मे बोलीं--- सर इन सब फिज्ूल की बातो को 
जाने दो । यह बताभी कि तुम गाज मेरा बिल चुकाने जा रहे हो था नहीं ? 
दो मद्दीने से तुमने व खाने का बिल चुकाया है. ये किराये का ओर इधर बण्डल 
पर बण्डल खरीदते जाते हो | रामनाथ उनकी इस शिकायत से अन्य 
मनस्क-सा हुआ और सोका देखकर मद्र एलिजाबेथ ने चील की तरह बण्डछ 


है 
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पर झपश् भारकर उस उठा ल्या और फिर कुछ पीछे हटकर उगे खोलकर 
ठेरन लगीं । 

यह कया करती हो ? यह फ़्या करती हो ”” कहकर रामनाथ खटिया से 
उब्कर उनके पास गया | 

मदर ने इस बीच बाहर का कागज हटाकर देख लिया था कि उसक भीतर 
क्या चीज है । देखकः उन्होंने उस फिर अपनी मुट्ठी में जक्ड लिया और 
व्यग के राथ कहा समझी | बहु उसी छोकरी के लिये है, ओर इधर बुढ़िया 
के लिये छुछ भी नही | ४०---६० रुपये से कम की चीज नहीं है। पर अब 
हवा साओ मिस्टर | जब तऊ मेरा बिल नहा खुकात, तब तक यह चोणज तुम्हे 
आपस नहीं मिलने की | मेर यहा कोई सदावुत नहों खुला डे जो भें तुम्हे दो 
दो महीने तक मुफ्त भे खाना खिलाती रह ।” 

रामनाथ के भीतर किसी ने विकट अहहास किया। हफ्से भे दो दिन भी 
वह भदर एलिजाबेथ के यहा खाना नही खाता था झोर दो दिन भी जब यांता 
था तो उसे अ्वपेट खाकर ही रह जाना पडता था। 

सदेसा रामनाथ के भीतर बहुत दिनों सदुबी प्डी हिंसक प्रवृत्ति पर कं 
स उम्नड उठी । क्रोध मे जन्वा होकर क्षपनी जेब में हाथ झछा भौर उसके 
भीतर जो एक चाकू उसके पास सब समय रहता था, उस उगलहियाँ से सहलाने 
लगा | ग्रदूर को तत्कालीन णसावबानी के चाण में, उस चाकू को उसकी छाती पर 
पूरा गहराई से भाँक देने की प्रति उसके भौतर अत्यन्त प्रबल हो उठी | क्षण सर 
के  लये वह बाह्य ज्ञान म एफ दस छुन्‍्य हो गया । उसने थीरे से चाकू बाहर 
निकालना चाहा | 

रासनाथ के चारों ओर जैंस सघन अन्धकार छा गया भो२ प्रकाश की एक 
मात्र क्षीण रेयां सके लक्ष्य पर->उसके सामने खडी, उस स्थूलकाय और कृष्ण- 
मुसी, अधेड क्रिश्चियन सहिला के, ऊपर पड़ी हुई सी मालूम होती थी। अपने 
परत उद्देंद्रय की पूर्ति की ओर वह्द कृदम बढ़ाना ही चाहता था कि सहसा एक 


पे 
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बिक अ से झ्राकाश से फ पा और रामसाथ जमे घोर दु स्नान से गोक 
गया | उसके हाथ का चाकू उसके कापत हुए हाथ से पीचे र गया । उस 
उठाने के ५ के उसने देखा कि मप्र एव्जाबंध बनारसी सादं की तह सौल 
देख रही है ओर किसी अतात कारण से वह अन्यस कर रही है | उससे रामनाथ 
को चाकू निकालते. नहीं देसा था । रामनाव ने फर्यी ते भाकू उठाके जब 
में रख जिया | अपना घातर स्व ने सो सम्पबत <सरे क्षण पारगमिक्ता से 
परिणत हा सकता था| जाते पर उसने श्न की एफ उरी सास ली पर 
साथ ही उसके भीतर एप विध्रित्त बचनी की अज्ञात ऋ्रसां उठने गां जसे 
उत्के मन को सिश्ती नस की एठन दूर करने के लिये किसी ने जोर से भश्फा 
वेका उसे सीच दिया हो | 
जब व सभल तो उसने मे रसे + --व साडी स॒झे दे दो मदर ! मे 
पुस्तारा बिंदर अभी चुकाय॑ देता हू । 
तब लाओ ब्रभोी खुकाओंं ->मदर ने बच्ची फुर्मी स दो कदम भागे 
बढ़ते हुए कह्दा | 
* एल ये सा मेरे हाथ में दो | रामनाथ को यह वि वास] नहां हो 
पाता था फि बिल चुकाये जाने पर भी मदर वह सारी उसे वापस करेगी ( साथ 
फिर उसे यह सब भी या कि ठीझ उसी णोड की उसी गकाभौर उसी य॑ 
की दूसरी ताडी बाज़ार से ही मिल प्रकेंगी। इतने दिया बाद उसके मन की 
एक साथ मुश्किल स पूरी हो माई यी। क्या यह हरिततनी इससे भा बाधा 
डालेगी ः उसन भदर कहाथ ससा) छीन की चंश का पर महर ने ओर 
“यादा मणबूती से पक”कर हाथ हआ लिया । 
दोनों के बीयर “ना भपटी चल ही रही भी कि नीचे जोने पर किसी के छू 
का मंचसवाना सनाई दया। रामनाथ मे दरबाज की ओर देखा तो ठिठक 
फर रह गया | आय ४ २६ बप को एक साँवल्ले रंग को थुवती नस के कप" 
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भर ऊची एडीवाला जूता पहने कमरे में पहुची। मदर ने युवती को दखते 
ही योरी चढ़ाते हुए कहा-- देयती हो मार्या इस बदमाश को. यह मेर 
साथ हाथापाई करने को तयार हे | 

मार्था ने एकबार तीखी हृष्टि से रामनाय की मोर देखा और फिर मदर 
की ओर [ स्पष्ट । उसकी रामरू में कोई बान नहीं भ्र रही थी । “सन अत्य १ 
ग भीर भाव से बड्शो वीमी श्ावांज मे ऱमनाथ की ओर देखकर कल 

क्यों रामनायथ बात क्‍या है ? 

रामनाथ चोरों की सी शक्ल बनाते हुए बौल--कुठ नहीं माथा मर 
ने सेरी सात ने जीहे मे उसी को वापस चाहता या । 

तु ।शीसाडी | तुम क्सिक्रे ठिये देखू मदर वह उसी साली है। 

सदर मे कहा-- बा या यनारसी ओर तुम्होरे ली डिये है--क्योंकि 
मेर ल्यि तो नो नी सकती पर में तब तक इस किसी को न दृर्ग जब तक 
रामनाथ मेरा बिए नहीं खुकाता । 

रामनाथ ने तकाऊ> अपना जेब से ब भा सिक लक्र उसमें स दस दस के 
पाच॑ नो बाहर निकाले भौर उ ह मद्र की भोर बढ़ात 6ए बाला यह 


झौर मुऊ साडी दो | 


मदर में फिर एक बार चील की तरह भपत्र मारकर रुपये रामताथ के हाय 
से छीन लियि ओर उत एक बार गिनक्र मुस पर भ्रयत प्रसनता का भाव 
भाठकाती ई बो “ गुड | यूमर ए र्लिय | यह छो अपनी साडी झुये 
इसकी जरूरत नहीं | यत के कर से सादी को सामले की एक सेन पर 
पक दिया। 

मार्या न साती को उठाकर बड. रस परीक्षक की तरह ढरा। द्ाण 
भर के लियि उसके मुख पर मुस्कान की एक किरण दोड गई पर तप्काल चंह 
मुस्कान धनी काठी छाया में बदल गयी । उसने सारी को उठाकर सेज पर 
शख दिया भोर मम के भीतर पठनेवाली हा 2 से रामनाथ को झोर दंखती हुई 
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बहत हा बीमा किन्तु सितार के कसे ३९ तार की तरह भक्त होनेषाली भावाज 
में बोली--+ य मारी कसे--किसके लिये शये हो / 

रामनाथ ने फिर चौरों का सा मुह बनाकर क7- मदर ने ठीऊ ही क। 
हैं माया यह तुम्हार ही लिये 

ओह | क कर पहले से भी गम्भीर मुद्रा बनाकर मार्था भीतर चली 

गयी । रामनाव भी चुपचाप अपसे करे में चला गया | थोडो देर बाद मार्था 
कपड बंद कर रामनाथ के कमरे के परवाज के पास खडी हो ।यी। इस 
बार वह एक नीले रग की साडी पहने थी। रामनाथ को भर्था का साडीवाला 
पहनावा बराबर श्र यन्त मोहक हगता या! वह भांतर ही भीतर एक झभाह भर 
करर गया। 

सदर ने नीचे से मार्था का पुकारकर के -“+ मे बाहर जा रहो हू । 
कुछ जएरी बीज खरीदनी है | नीचे दरवाजा खुला हे ब” कर लेना | 

मार्था नीचे गयी जोर मदर के चले जाने पर भीतर स द्‌ वाजा न्द करके 
ऊपर चले आई । व फिर रामनाथ के दरवाज थे' पास राडी हो गयी। फिर 
एक बार उसने मम को चीरकर देखनेबाटी अपती पनो दृष्टि से रामनाथ को 
और वेखा | उसके मुख के भाव से सा जान पडता था जस पह कोई शा 
बात कहना याहतां है पर कट नहीं पाती | रामनाय सठिया पर इस तर सिम 
कर बैठा 4भा था जस विधारक क सामने खून का अपराधी । 

माथा मे द्रवातन पर स ही कहा--- तुम वाय पी चुके हो * उसके मुझ 
पर अभी तक घनी छाया घिरी हई थी । 

नहीं. मार्था की ओर आधी दृष्टि से देशाकर रामनाथ ने कहां । 

मार्या फिर कुछ देर तक चुपगाप खड़ी रही भो फिर पुपचाप ही 
खली गया | 

प्राय पत्रह मिनट बाद मार्या एक ८ में चाय बनाकर लो आयी झोर 
रामताथ के कमरे में जो एक छोथी-सी गन्दी मेज रखो थी उस पर उसने 
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को रस दिया | उसके बांद स्व के लोहे की कुर्सी पर बेठकर चाय कप + 
जस्ने "जी ] इस समय उसके मुख को घती |या बहुत इल्की हो आई थी 
ओर मुस्कान को प्राय अव्यक्त सी क्षकक रामनाथ को दिखाई देने लगी थी। 
चाय डालते हुए उसने सहज भाव से कहा रामनौथ में आज तुमसे एक बात 
पु-ना चाहती हू | वचन दो कि तुम सीधा भोर सच्चा उत्तर कोंगे और कोई 
बात मुझसे नही छिपाग्रोंगे | 

मै बचन देता हु॒ मानों ! 

तब बताओो कि इप साडी के लिये तुझे र पास रुपये करा से श्राये 
ओर मब्र को जो रुपये तुमने दिये व तुम्भ कह से मि गये? तुमने मुझसे 
तो कहा था कि तुम बकार हो । 

रामनाथ क्षण पर 4 लिये चुप रहा। स क्षण भर के लिय उसके सुख 

की समुद्र एसी विचित्र वीभत्स भयानक और साथ ही करुश बन गयी “से 
बह कसी मार्मिक पीडन और ग्राणघाती एठन से विकठ लो रहा हो। उसके 
बाद स सा उसके मुह के भाव में न जान किस श्रज्ञात जादू के फलस्वरूप 
आमुठ परिवतत ही गया | उसकी झाखों में उसके स्वभाव के विपरीत एक 
आइचयेजाक साह्सिकता भाग्कने लगी | उसने के [« तो तुम सच बात जनाना 
चाहती हो भाथा ? थ क्ल्‍ते हुये जब वह भार्था की भोर देख २ यातो 
“से सा गाया कि माया वो इसके पतले अपने श्ातर के इतने सिक्ष्ट उसमे 
कभी नहां पाया | 

तुम कुछ भी उिपाओगे तो में ता जाऊगी -चाथ में चीनी मिलते 
हुए मार्था ने क | 

तो सुनो | भैने आज एक आदमी की गिरह काठी हे ओर यह पेशा में 
बहुन दिना से करता भाया हू. मार्था | 

मार्था हाथ में जो बाय का प्याला छेकर रामनाथ की और बढ़ान जा रही 
थी वह सहसा उसके हाथ से भेज पर गिरा । प्याला हटने से बच गया 
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केवल चाय उलट कर रह गयी। चाय को और कुछ सी व्यान न दंकर वह 
कुछ द्रेर तझ् एकटक रामनाथ को झोर देखती रही । उसके बाद एक लम्बी सास 
लेकर शान्त भाव से बीली->हतने दिनों तक मेरे मन मे इसी तरह का कुछ 
अरपष्ट सन्देह था । फिर भी तुम्दारे मुह से इस तरह की बात सुनते को भे 
जैसे नैयार नही थी! जो भी हो, तुम्हारी सचाईं की भें तारीफ करती हूँ, 
पर एक बात और तुमते पूछना बाहतों हु । यह बात मुझसे छिपी नहाँ हे कि 
तुम्हारे समान शिक्षित व्यक्ति समाज मे कम मिलते हे भर तुम समभदार भी 
ऋाफी हो । तब इस प्रकार का हीन पेशा तुमने क्‍योँ अं झत्यार किय १ 


“में इसका भी उत्तर देता हूं “>ढीठ स्वर में रामनाथ से कहा । इतने 
दिना से दुष्कर्म की जो चोर मनोव॒त्ति उसके अन्तर की घुत्त की तरह साफ कर 
रहां थी उसके बाहर निकल जाने पर एक रस्थ और सबल पोरुष का भाव उसके 
भुख पर छ गया, जो मार्था को बहुत प्रिय हवा रहा या | रामनाव कहने छगा, 
/शैसेवाले सेओं भौर बडी बडी तवरवाह पानेवाले बाबुझाँ की जेब काटकर 
मुझ एक आरचयजनक सुस प्राप्त द्ोता है, माथा | केवल उसी सूझ के लिए 
में गिरहू काटता रहा हू, अपनी गरीबी को दूर करने के उद्द श्य ते नही। 
किसी की गिरह काटकर में इधर उधर पैसों को लठा बेता हुं, भपने उपयोग में 
उसे नहीं के बराबर लाता हू --आज को घठना को अपवाद ही रामभी, जब 
कि ससार के भ्रधिकाश मनुष्य दाने दाने को सुहनाण हो रहे है तब इस धत्तिकों 
को रुपया बठोरने का कोई नेतिक अधिकार है, में ऐसा नही मानता | इसलिए 
सप्य समय पर उन छोगों की गाठ काठकर मे मन ही मन अपने को सिर्यन 
ओर दलितों का स्वयसिद्ध प्रतिनिधि समभकर छुश हो लेता हू ! 

मार्था बडे गौर से उसकी बाते छुन रही थी। थोरे धीरे माया को भारों 
में एक निराल्य उन्मराद नशे की तरह चढ़ जाता था | रामनाभ की बात परी 
हो जाने पर वह कुछ तीन स्वर में बोली-«'में तुम्हारी इस मनोवति को 
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विकार योग्य समझती हूं ।यह में जानता 6 कि एक मह वषण विद्ेह्द का 
बीज तुम्हारे भीतर घर किए हुये है. सीडिये भें भिककारती है. । जरा एक 
बार सोचो तो सही तुमने भपने विद्रोह को जो विक्ृतरूप दिया है उसने 
तुम री कसी वुगति कर ली है| पपने रूखेसूख बाल मुस्काया आा 
मुह बोरों की सी झारस गये कप अधपे भोजन छह श्यहीन अस्त 
यरत जीवन धपित दुष्फ्रमी बी दिनचया इन सब वातों पर र करो । तुभ 
में योग्यता है. शिक्षा है. संस्कृति है मस्ति क हे हृदय दे सब कुछ दै । 
तिस पर भी तुम लोगों की गिर काटकर मन भे ये समसकर पुलकित होत 
रहत्‌ ॥ कि तुमने समाज में अपने ही समन शोपिता का बदआ चुका जया । 
अरे भले आद्सी अगर तमने अपने स भामिक | द्रोह को प्रत्धत्ति को स्वस्थ 
रूप दिया होता तो नई सामाजिक क्राति के श्रग्नज्तों के घाथ तुम्परा भी 
स्वान होता | पर तुमने एक हीन ओर सकीण घेरे में अपने को बाध लिया दे 
भौर उसी मेंस तुष्ट रहना चाहते हो। उठो | अपने भीतर गहराई से नजर 
[)। कब भी सम जाओ भौर आज से प्रतिज्ञा क्रलो कि पश्रपन विद्रोह 
को सकीण और बविद्कुत रूप न वेकर सामुहिक भोर यापक कल्याणकारी रूप 
देग के लिए कमर कतकर खड हो जाग्री | 


माय चाोण भर के लिये अपने अन्तर की किसी अन्नात्‌ थिता मे खो 
गयी कि यु द्सरे ही क्षण वहु फिर कहो ल्‍्गी-- मुझू देखो। भे तुमसे 
फ्रिमी कदर कम्म अयाचार पोडित नहीं रही हु । इस चुड़ ल*अमदर 
एी जावय ने मुझ कस्ती कसी खतरनाक परिरिथतियां में डाला हे और अब 
क लाभ से मेरी क्‍या -क्‍्या हु।ति कराई है इसका इतिहास अगर में तुस्ट' 
सुनाऊ ता तुम ।रे शोंगठ से हो उठेग पर भैने अपने विद्रोह को भरसक 
चिक्ृत रूप में परिस्फुट नहीं होने दिया हैं । मेरे मन में एक बहुत बडी भह 
वाकाक्ा है। में उसको शरिताव करने के लिये बरसों से उचित अवसर वी 


] 
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प्रनीक्षा मे ह. और अपने विद्वेह की यरावना को उसी के लि. सुरजणित रस 
हुए हूं । 
रामनाय अऑसस फोर फाइकर तदगत भावसे भार्था या वात सन रहा 
था। मार्या जब कुछ रुकी बह तब भी कुछ नहीं बोझ | मोर्था कहती चरी 
गयी-- रामनाथ ! मे जानती है कि तुम मेरे लिए सब कुछ कर राफतें हो 
सलिए भाज़ एक वचन तुमसे लेना चाहती । भाज मे यह प्रण कर लो कि 
चोरों के स्रघणित पेशे को सदा के जिए या। दोगे वोओे मेरा कु ना 
माना 
रासनाय बौला-+म जानता हु. माथा इसके लिए सुभे भपने आप 
स॑ बहुत लग्मा पड़ गा पर विश्वास रयों कि आज से मरते दम तक में तुम्हारी 
इच्छा के विपरीत काय नहीं कछ ॥ | 
ता भागे आज दौनों जीवम के. कही लक्ष्य के लिए समान रूप भे 
प्रतिज्ञावद्ध हो जाबे | दोनों भाजीवन एक्टी आदेश के डजिए एक मर के 
घनिष्गतम स॒ योग में रहने की शपथ । 
रामनाथ ने कहा-- में शपथ लेता € | 
चलो इस शपथ की प्रणाहुति नीचे होगी यह कहकर मार्था ने रामया थे 
ना क्षाथ पकड़कर उसे उठाया ! बाहरवाले कमरे से नयी बनारसी साडी उगकर 
माथा ने अपने हाथ में ले है । दोनों नीचे गये । नीचे अथीठी में अभी तक 
कौयले ददक रहें थे। मार्था ने सहसा छस नयी साडी को अग्रीठी में डाल दिया | 
रासनाथ का हृदय द्वाय>ाय कर उठा । उसने उचककर कहा यह क्‍या करतो 
हो? पर मर्था ने जोर से उसका द्वाथ पकड़ डिया श्रौर बोटी-- तुम हद 
हो। हिदुओओं के यहा जीवन कीं सबसे मह्दान प्रतिज्ञा यज्ञ में भाहुति डालने 
के बाद पक्‍को होती है। हम दोनों के जीवन की भी सबसे बडी प्रतिज्ञा गठतोडा 
धुणित कप्रोई वी झ्राहुति के बाद ही प्क्री हो सकेगी | आज से हर तरह से 
हम दोनों के नये जीवन का प्रारम्भ होगा | 
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रामनाथ क्षण पर के लिये जात भाव से साथा की पुल्कोमास्भा प्रार्तों 
बी ओर देखता रहा उसके बाद तहसा उसने माथा का गले से हगा ग्थिा । 

मं र एडज्जामेव का तने व” काड की सचना का क्षीणनम आभास भी 
कभी न सिउ पाया | 
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श्याम सनौहर सक्सेना किसी इन्दयौरेन्स कम्पनी का एज था। दो तीन 
हिन पहिले उसकी रज्ी उम्ता घर छ उसके पास आ पहुची थी । आज सुतर 
न्धर उधर नोड धूप 4 ने के बा जवब थका हआ सकान पर पहुचा तो 
भीजन करने के थांद आराम करने के इरावे से प ग पर लेट गथा | वह भच्छी 
तरह मे लटने भी न पाया था कि उसकी स्त्री ने आकर उप्तके पका के पास 
ख़ड होकर कुउ ब्यग से दबी हुई मुरकान के साथ भोर कुछ गम्भीरता प्‌यरके 
कहा मुझ पता नहीं था कि इस बीच किसी दूसरी हनी से तुम्हारा हेल 
मेंल | चुकी है। उसके कशठ रबर में व्यय किया था और दद फितसा 
इसका ठीक ठीक हिस्ताव बताना कठिन है | 

श्याम मनोहर कोतलृहलवश करवठ बदलकर उसकी ओर मुझ करके बोछा 

पता ऊसे लगा. बुछ में भी तो सन्‌ । 


जानकर क्‍या करोगे खुपचाप ले? जाओ आम करो । 


यह कहकर उम्रा चलने छगी ) श्याम मनोहर पहले समभा था कि थमा परि 
हास कर रही दे पर अब उसके मुख का भाव और बोलने का ढंग देखकर 
उसे जाना पडा कि सासला कुछ गहरा है। उसने उसका अचल रीवकर उप्का 
हाथ ल? करे ही खींच लिया और कहा-- नहीं तुर्ह बताना दी होगा [ 


दृ 


फीदा 


छोड़ो मे जाने दो | के करव अनेकों छुडाने की चे | करने गी। 
पर श्याम मनोलर ने से मजधूता से पफड जिया और बठपू के उस पठ्य पर 
बिट झकर उपसे पुचफ़ार भरे शब्दों में क 7-- एक साफ़ साफ बताभो कि तुम क्या 
क”ना जानती हो ? किस स्प्रा से सेशा छ मेल करने की यात तुम कहती हो ० 
उम्र बहुत कुछ शा त शो गई या तथापि वह नीचे की ओर मु॒ किये रही 
गर छुछ भरई 8ई सी आवाज में बोली--जिस ही का फोटो तुम रफ्खे हो 
उसकी बात में कहती हु ओर किसको बात करती हु..१ 
फोटो ? में किसी स्त्री का फोयो रखे हु ! हा | हा | हा | तब तो तुम्तारी 
बात पक्की है । बढ़त देर तक्श॑याममनों २ ठाकों मारकर हसता रहा । 
पर उमा सम से से तनिऊ भी विचलित ॥ हुई ओर पृ वित्‌ गभीर 
हौकर वौल्ञा-- अगर में अभी निकाठयर दिसा दू तब | 
अच्छा दिखाओ ! 
उम्रा उठ खडी हुई और थाइ दर मे. पोस्ठकाड साइज का एक फोटो 
जो बहुत दिना स किसी अरक्षित स्थान में पड रहने के कारण कु घु घला हो 
गया था हाथ में लेकर श्याममनों २ को दिखाने लगी | फोटो एक सन्दरी 
तता फशनेबिल युवती का था. उस उपले चित्र में भी युवती के आश्चयजनक 
सौन्दय को तीरणता स्पष्ट अर के रही थी। उसकी भाव विभोर आख़ों की 
मार्मिक दृष्टि से एक तोपसाना और साथ ही एक सकररण कोम्रल्ना की छाया 
रवा तादू की किरणों फ्री तरह विकीण द्वो रही थीं। साधारण फरशनेबिल 
स्त्रियों मे जो सुर्सा जत गुडियों का सा निर्जीय भाव पाया जाता है वह उससे 
नें) या। उसके चेहरे भें रहस्यमय भाव की उद्गम सम्मोहिनी दशक को बरवस 
मे जमुग्ध सी कर देती थी । कुछ क्षण के लि श्याममनोहर विस्मय विम्ुुःध होकर 
उस खि को वेसता २।] पिर भ्रवस्मात्‌ वर खूब जोर स हसा भर बोला 
ये निर्जीव थि। तुम परे मन में ऐसी जबदस्त ईर््या जगाने मे सफल हुआ है 
यह सब्रमुच भाश्च की बात हैं. पर तुम्हारी ईष्या अकारण है | इस स्थत्री के 


है 


जाहागे 


साथ. मेल की वात तो 7र रद्दी उस मेरे की अपनी आंरोसे दे ॥ कहे ।] 
तेबय फो। यहा केसे वाया ! 


यही आश्यय तो मुझे सी हो रहा है। । याद्‌ भा गया | एक बात सस्भपत 

. हो सकती है। मे जब इस मकान में झाया था तो जो महाशय उराके पहछ श्स 

भा में रहते थे उनके बुत से फ्रम 7” हुये थि। यहा एक कोने में रख पड़ 

थे। मेरे थाने के छुछ दिम बाद वह उन सब चित्रों को उठाकर ले गये वे | यह 
बिना फ्रम का चित्र भी उनक घर की किसी ज्री का रहय सेगा। 


हु | ठीक > कहकर उम्रा बा र चली गई | रप हां उसे अपने पति 
की बात पर विश्वास नहीं हुआ था । 3 


उम्ता के चले जाने पर श्याममनोहर ने एक बार खित्र को ॥र से 
वैसा । वास्तव मे विस भी नी छा प्रतिरूप उत्षाराया या वहू सा 
सम्भोहक था कि उसकी श्राख रिप्नीगइ्ज किये गये “यक्ति की 7रह उस पर 
बहत देर तक गडी रह गई। उमा ने फिर एक बार कमर भे प्रवेश करता खाह्या तो 
पति कौ उस चित भे तन्मय देखकर पट दुख क्रोध प्ौर ईर्या से क्ष त होकर 
दखाज से ही छोटकर व ] गई। यामभनो र ने कृछ घेर बाद जिन को उठाकर 
अपने सिरहाने बिस्तर के नीचे छिपारर रख ५ि। ओर एक ह्मनी सास वी । 


उस दिन रात का उमप्ता अपन पतिसे नहीं बोडी। श्याममनीदर न जसे 
कितना ही समभाया पर उसका समझाना सब “ये सिद्ध ग्रा। याममनाहर 
को अपनी पत्नी क॑ उस प्रच ड मात के कार | दुख के साथ एक कौतुक जनित 
मुझ का भी अनुभव हो रहा या। वा तवबसय बात कौतुक पृ० ही थी कि 
जिस घि। के सम्बंध मे उसे किसी प्रकार की जानकारी के क्शी न रही उसे 
स्त्रय कहाँ स आविष्कृत करक उसका पक पनातीतई््यास ग्थ हो रही भौ। 
पह बीच बीच मे मुक्त-स्य से त्मर अपनी स्लो के का पनिक भूत थो भगने 


है| 


फादा 


की चेश फरता या पर उसकी युक्तिया उस रात निफठ गई | 

तीन चार प्निबा उमा शान्त लो गई पर याममनीहर + मनस मे 
अज्ञाता तथा भपरिचिता मायाविनी वे! पिमने ये आशानि उ प्रसकर नी थी 
पह बढ़ता चरी गई | अकेले मं वह उस घित्र को देखा करता भो” फिर यरी 
सावधानी से उसे जिपाक्र रख देता। वर सोचता कि चित का वह भायाविनी 
कुछ भी दिन पहले _क उप्ती मकानम रहती लगी जिसम आग वह रचय रहता है । 
वह माँ ज वास्तव म फशनैबिठ हैं या फोटो खिंचाने के विये फानेवि वन 
गई या। उसकी द्निचर्या कया रहती होगी ? उस्रके पति का जीपिका क्‍या है ! 
4 बन्त बना ती नहीं गा क्‍्याँकि केवठ १ )₹ माह्वार क्रिय के मफान 
म रहनैवाड़े यक्ति क्री आजिक पर्ति वी का अनुसान गाना कठिन न । है| 
इसी तर की चिता या मे वह निम्न रहा करता | 


के दिन वह फ्सी एक चोरा” पर तागे स॑ उतरकर कसी विन्येष यसक्ति 
फौभपनी थयोर॑प कपी केजा म फ्साने के इराब से फरपाय थी थाई 
और से टोकर पदठ जा रहा या। अजकस्मात के व्यक्ति जिसकी झायु 
३४५ ॥ वे करीए होगी सके सामने झा शाड त्राओ उसके प्रति थे 
जीडकर बड़' प्रम भाव से सुर राते ह बोआ-- नमरप भकाीवयि किस 
गेर तशरीफ ले जा रह हे ? 

याममनोहर कण भर वे विस्सि' सा रहा। फिर तत्वाड ही उद्त 
नयागत यक्ति वो पायान  या। व वही 'यक्ति था णो पहले उसा 
मकान म रहता था लिसम श्यापसनोर वयब रहने झा था। पपने पिता को 
ले जाने के लिय जब बे ग्राया तातो यामभनों रस उसका थोडा बन्ण 
परिचय हो गग्रा था । 

श्याममनोतर ने प्रत्युत्त म क नमृस्का ! भाप मेज मयो हे! ताप 
इंथर फसे पवार * 
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मैं यही रहता हूं । सामनेवाली गली में मेरा मकान दे । आइए, तश 
रीफ लाइए, जुरा चलकर मेरा मकान तो देख लीजिए !! 

ध्याममनोदर जरा हिचकिचाया, पर उसके नवपरिचित मित्र ने बढ आग्रह 
के साथ कहा--यही दो कदम पर मकान है। आप एकबार अवश्य चलकर 
मुझे झृताथ करे |! 

इस आप्रह श्रोर अनुरोध से विवश होकर श्यासममशीहर उसके साथ 
चलते चलते उसने अपने नये मित्र मे पूछा--'माफू कीजिए, आपका नाम में 
भूल गया |! 

'मुझ रामसरन कहते है।! 

आपके साथ आपके घर ,ओर कोन-कोन रहते है 

भरी मा ओर वहन ।! 

माफ कीजिये, पर आप विवाहित तो अवश्य होंगे !” 

“जी नही, मेने अभी विवाह नहीं किया है, ओर न ग्रभी करने का 
इरादा ह |! 

आ्ाब्चय है !? 

यह मेरा मकान भा गया; आइए, पधारिये !! 

रामसरन नामधारी महाशय श्याममनोहर को सीधे ऊपर ले गये झोर एक 
सुसज्जित कमर में छाकर उसे बिठों दिया। कमर को दीवारों पर इतने अधिक 
चित्र टेंग थ कि मुश्किल से कोई स्थान बाकी बचा होगा | चित्र इसी प्रकार 
के थ। रिव के ताइवनुत्य तथा राधाक्ृष्ण की बुगल मूर्तियों से लेकर सिनेमा 
स्टाम! तक सभी की प्रतिछबिया वहा विराजमान थी। महात्मा गाघी से लेकर 
पं० गोविन्ददक्रम पन्‍त तक सभी नेता वहा शोभायमान थे। पारिवारिक 
- छित्रों की मख्या भी वहां कम नहीं थी। जिस मोहिनी के चित्र ने श्याम 
मनोहर पर गहरा प्रभाव डाल रक्खा था, उसका एक बड़ साइज का फोटो भी 
एक कोने में टंगा हुआ था | 


फोटो 


श्याममनोहर कुछ द्र तक चित्रों को देखता रहा। इसके बाद उसने अपने 
नवपरिचित मित्र से पूछा-+आप यहा क्‍या आफिस मे काम करते है ” 

बडी नम्रता ओर ग्रे मभाव से श्रीयुत रामक्षरन ने उत्तर ठिया--जी नहीं, 
मैं बहुत से पत्रों का सोल एजेन्ट हूँ । अखबारों की एजन्सी से और आपकी कृपा 
से में दो रोटियाँ कमा लेता हू । 

श्याममनोहर यह पूछने के लिये बहुत उत्सुक हो रहा था कि “आप की 
बहन क्या करती है ” पर उसे साहस नही होता था । 

“आप जरा ढेर तशरीफ रखे रहे, में अभी आता हूं,” यह कहकर राम- 
सरनजी भीतर चले गये । श्यामम्नोहर अकेले बठ घठे छत की कटियों को 
गिनने लगा | उसका हृदय अझ्ारण ही किसी अजानित आशा अथवा आणका से 
घडक रहा था। प्राय पाँच मिनट बाद रामसरनजी वापस चले आये । आते 
ही बोले---“भमाफ़ कीजियेगा, देर हो गई, आप को भकेले ही बैठना पडा ।” 

“जी नही, जी नही, ” इसके आगे -्८पन *., कुछ नहीं कह सका | 

'आप यहा क्‍या करते है ?” 

“'में यहा एक इ'श्योरेन्स कम्पती का एजेन्ट हू ।” 

“क्वाम तो आपका अच्छा ही चलता होगा ?” 

“जी हा, काफी अच्छा चलता हे ।” 

इसके वाद दोनों कुछ समय तक मोन रहे । श्याममनोहर एसा भाव जताने 
लगा, जेसे वह चित्रो के निरीक्षण मे तन्‍्मय हो रहा हो। इसके वाद एकाएक 
बोल उठा“ “अच्छा अब मुझे भाज्ञा दीजिए ।?” ओर यह कहकर उठने लगा | 

रामसरनजी ने कहा--“वाह, यह केमे हो सकता है ? पहली बार आए मेरे 
मकान में तशरीफ लाये है, बिना जलपान किये केस जा सकते हे? 

श्याममनोहर नप्नता पृथक जलपान के प्रति अपना विराग प्रदर्शित करना दी 
चाहता था कि भीतर की ओर दरवाजु का पर्दा हटा और प्राय; एक पीस व्षे 
की अनुपम सुन्दरी थवती ने भीतर प्रवेश किया । युवती एक पिदट्ठी-सी साद्टौ 
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पहने शो, जिसकी कन्‍नी पर कारवा का चित्र बना हुआ था । एक लाल रग को 
ब्लाउज्ञ उसके शरीर की शोभा बढ़ा रहानथा । उसके मुख के भाव से एक सरस- 
स्निर्ध शोभा ओर सौष्टव व्यक्त हो. रहा था | उसकी आखों की चुस्बक साथा 
की अपृर्व ता का विदलेषण करना कठिन था । वह एक रहस्यभरी मुस्कान से 
मन्द-भन्द मुस्कराती हुई आई । श्याममनोहर मुहत्त के बहोब से समझ गया 
कि वह जादगरिनी वही हें जिसका फोटो उसे उसकी ह्ली ने' दिखाया था। वह 
ऐसा होल दिल हो गया था कि उस सुन्दरी के स्वागत के लिये खडा होने की 
चेश करने लगा, पर घबडाहठ के कारण आधा खडा होकर रह गया। हन्दरी 
सहज स्वभाविक गति से एक कुर्सी पर आकर बवेठ गई | रामसरनजी ने उसका 
परिचय देते हुए श्याममनोहर से कहा--यह मेरी बहन-रामकली है ।” इसके 
बाद उन्होंने रामकली को भी श्याममनोहर का परिचय दिया। श्याममनोहर ने 
बुद्ध की तरह रामकली की और घबड़ाहट की दृष्टि से देखते हुए हाथ जोड्ड । 
रामकली ने बडे सुधडपन के साथ उसका प्रत्याभिवादन किया । 

रामसरनजी ने अपनी बहन से (छा--“चाय में कितनी देर दे “” उत्तर 
मिला--आती ही होगी ।” पर क्‍या सकसेनाजी हम लोगों के यहाँ चाय पी सकेगे ?” 
किसी प्रकार क| संकोच या मिमक इस प्रश्न में | नही थी । जेसे कोई नवपरि- 
चिता महिझा नहीं, कोई सभा-चतुर ढीढ़ पुरुप यह प्रश्न कर रहा हो । 

इस प्रश्न से श्याममनोहर की भिम्तक कुक दूर हो गई । उप्तने सकरुण 
मुस्कान की तरल आभा अपनी आंखों में झलकाते हुए यथाशक्ति शांत भाव से 
कहा-“त्षप्ता कीजियेगा, आपका प्रश्न मुझे रहस्यमय-स' लगता है।' 

रामकली ने कुछ गंभीरता के साथ उत्तर दिया--'में आपको यह इत्तिरा 
देना अपना कत व्य सममती हूं कि हम लोग हरिजन हैं ।? 

रामसरनजी ने आंखों के सकेत से समवतः अपनी बहन कौ जताया 
कि उसने अपनी जातीयता के सम्बन्ध में यथार्थ सुचना देकर अवसर विरुद्ध 
कार्य किया हे; पर रामकली इस सकेत से तनिक भी विचलित नही हुईं। वह 
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अपनी सहज-स्वाभाविक्० ढिठाई से श्यममदोहर की ओर देखती रही | श्याम- 
मनोहर ने अपनी घवडाहट को यथाशक्ति दबाने की चेष्टा करते हुए कहा“ 
“यदि यही कारण है तब तो में अवश्य आपके यहां चाय पियूंगा ! यह कहतें 
हुए उसका मुह अकारण ही छूुज्जा ओर संकोच से छाल हो आया । उसने 
सिर आधा नीचे की ओर कर लिया ओर कनखियों से रामकली की ओर देखने 
लगा । रामकली मंद-मधुर घुस्काने लगी | सम्भवत: वह यह बात ताड गई थी 
कि श्याममनोहर सुधारवादी होने के कारण नहीं, बल्कि उसके सौन्दर्य की 
छठा और हाव-भाव से मन्त्र-ध्रास्त होकर उसके हाथ की चाय पीने को तेथार 
हुआ है ! 

थोड़ी देर में नोकर चाय का पूरा सरंजाम और उसके साथ ही मिठाई, 
नमकोन, बिस्कुट आदि जलपान की सामग्री लेकर आया भौर एऋ% गोल मेज के 
ऊपर उसने सब सामान रख दिया। तीनों उस मेज के इदं गिदे छोंठ गये | 
रामकली बडी सुघड़पन के साथ प्रत्येक के 'कप' में चाय ढालने छगो | श्याम- 
मनोहर के लिये किसी फशनेविल शिक्तिता के साथ टेबिल पर गेठकर चाय पीने 
का यह प्रथम अवसर था। वह मोौन-मुग्य होकर चाय ढालते समय रामकली के 
अंगअत्यंग की एक-एक हरकत पर बड़ी बारीकी से गोर कर रहा था | समकली 
भी चाय ढालती हुई बीच-बीच में अपने जादू भर कठाक्ष से उस पर सम्मोहन 
के साथ मारण-बाण भी निक्षेप करती जाती थी । 

चाय का चक्कर सम्राप्त होने में पूरा एक घण्ठा बीत गया | इस बीच 
रामकली ने अपनी बातों से और व्यवद्वार से इ्याममनोहर को प्रूणेत्यः अपने 
बश में करके उसके मन की यह दशा कर डाली थी कि वह उसके चरणों की 
धूल सर पर डालने के लिये तैयार था । साथ ही उसे ऐसा अनुभव होने लुगा, 
जसे उस परिवार से उसका परिचय केवल घण्टे भर का नहीं था; जेंसे पूरा एक 
युग उसे इन दो भाई-बहनों के संसग में रहते बीत चुका हौ। रामसरनजी का 
प्रेप्रपूण अतिथ-बत्कार देखकर भी वह कम ग्रसन्न नहीं हो रहा था । 
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चाय-पान समाप्त होने के बाद रामकही न अकस्मात्‌ यह प्रस्ताव किया 
कि तीनों साथ ही फिल्‍म देखने चले । इतनी शीघ्र गति से इस मायाविनी नारी 
को घनिश्टता बढ्ाते देखकर श्याममनोहर को जितना भाश्चय हो रहा था, उतना 
ही उसके मन में यद्द विश्वास भी दृढ़ होश चला जाता था कि उसकी किसा 
भो बात में अस्वाभाविकता की बू तक वतमान नहीं थी। वास्तव में इस सतेज 
नारी के स्वभाव को ढिठाई में एक ऐसी विशेषता थी जो ४स सुहाती भी भर 
उसके रूप के जादू का असर चोगुना बढांती थी । 

्॒मम्नोहर को सिनेमा से प्रेम नहीं था, पर उस दिन वह रामप्तरनजी 
ओर उसकी बहन के साथ सिनेमा देखने गया और अपनी गाँठ के पेसों से 
उसने ममधार! नामक फिल्म के सबके लिए टिकट खरीदें। रामकली 
कोई दृश्य देखकर ऊभो हँसती, कभी टपका-टिप्पणी करने छगती, कभी स्तब्ध 
ओर मोन रहता | रामकली फिल्म देख रही थी, पर श्याममनोदर रामकली 
के रगढग देख रहा था| 

सिनेमा दखकर ज्य नम्नोहः घर ढोग ओर अपनी स्त्री स अधिक बाते 
न कर कंबल एक पराठा खाकर पलग पर चुपचाप छेट गया। उस दिन को 
छओेटी-ती-छोटी बात का स्मरण करके उस तरह तरह की काष्य्-नत्पना से रग 
कर रस लेने की चेप्ठा करने लगा | 

तब से रामकढी क यहा उसका आना जाना नियमित रूप से बलने ल्गा। 
उसे यह बात श्रथम परिचय के दो दिन बाद माहछुम हुई कि रामकली लडकियों 
के नामलूस्कूल मे अव्याण्का है। 

उस दिन इतवार था। श्याममनोहर सुबह से ही यह इरादा किये जेठा था 
कि आज दिन भर रामसरनजी के यहा अडडा जमावेगा। प्राय साढ़े ग्यारह 
बजे उसने खाना खाया ओर खाना खाते ही चलने की तैयारी करने लगा | 
उमा को आज बहुत इच्छा हो रहो थी कि श्याममनोहर श्राज दोपहर कौ घर 
पर ही रहे। प्राय, आठ मास के बिछोह के बाद इ्याममनोदरर से वह मिल पाई थी; 
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पर मिलने के पहले ही दिन वह निगोडा फोटो उसके हाथ लूंग गया। उसके 
मन मे इस बात का पूरा विश्वास जम गया था कि उस फोटो को लेकर उसने 
अपने पति के साथ जो व्यंग किया था, उसी से नाराज द्दोकर वह तब से एक 
बात भी जी खोलकर नहीं करतें। वास्तव में उसके प्रति श्याममनोहर का 
छदय कुछ ऐसा बदल गया था कि उसके किसी भी अइन का उत्तर वह पूरी 
तरह से नहीं देता था और भरसक अपने उत्तर को केवल हा! या न! तक 
सीमित रखने की चेष्टा करता था। उसको अब इस बात के लिये सी बड़ा 
पश्चाताप होने लगा था कि प्रारम्भ में कुछ दिनों तक जब वह फोटी को लेकर 
व्यग किया करती थी ओर मान का भाव जताती थी तो श्याममनोंहर ग्रेमपुर् 
परिहास से उपे मनाने को कोशिश किया करता था, पर वह श्रपने मान पर 
अडी रहती थी । निश्चय ही उसी मान की प्रतिक्रिया का ही यह फल दे कि 
अब व्याममनोहर पढुंटे में उससे मान किये ढोठा है और उसके साथ निपट 
उदासीनता के साथ पेश झ्राता है। आज बह इस बात के लिए क्षमा मांगने का 
विचार कर रही थी और -+ «+न+« को हर हालत में मनाने के लिए 
तेयार जैठी थी, पर द्याममनोहर की उदासीनता आराज और दिनों की 
अपेक्षा ओर अधिक स्पष्ट हो उठी थी। उम्रका मन किसी कारण से 
इस कदर उखडा हुआ मालृम होता था कि उसको उससे कुछ बाते करने 
का साहस नहीं हो रहा था; पर आज वह जो निश्चय कर छुको थी, उसस 
हटना भी नहीं चात्ती शी | उद्चन व्यपम्य्योहरन्ओ एकदम निवट आकर उसका 
हाथ अचानक मजबूती के साथ पकड लिया और आंखों में एक निराली, 
मस्तानी अदा भलकाती हुई सकेतभरों मुस्कान के साथ बोला+--'नेठो, आज 
तुम कही नहीं जो सकते । आज न जाने दू गी बालम !” उसने यह प्र मपरिहास 
किया तो सही, पर भीतर द्वी भीतर वह भयकर रूप से सहमो ओर घबराई हुई 
थी कि उसके पति के वतेमान मनोसाव को देखते हुए इस प्रकार के रस रंग 
की बाते कही उल्झा असर थेदा न-कर 
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पर आज बाहर निकलने के लिए श्याममनोहर के पख फडफडा रहे थे 
उमा ने जब अपने प्यार और दुल्तर में उसे बरबंस घर के केदखाने में बन्द 
करने की प्रतिज्ञा गी' करली, तो वद मुक्ति के-लिए भीतर हीं भीतर बुरी तरह 
छठपटाने लगा. पर बाहर से उम्रा की उस आतरिक सहृदयपूर्ण रसाकाज्षा भौर 
प्र मजाथना का तिरस्कार करने का साहस उसे नहीं होता था | वह मेरे मन से 
अपने कमरे में कुछ देर तक गेठा रहा ओर जी मगोस-म॑परोस कर बड़े ही रूखे 
भाव से अपनी पत्नी का प्रेम-पीडन सहता रहा । बाद में जब उमा ने उसकी 
रुखाई की शिकायत बडे ही करुण शब्दों में करनी शुरू की गौर अपने भीतर 
की बहुत दिनों की दबी हुई बेदना का पृणण उद॒गार प्रकट करते करते अपनी 
आँखों को खारे जल से उसने भिगोना आरम्भ कर दिया, ते यह सब 'लीला' 
श्याममनोहर के लिए असह्य हो उठी | वह कुछ देर तक अस्पष्ट शब्दों में न जाने 
क्या क्‍या बडबडाता रहा ओर उसके बाद उम्रा का हाथ छुडकर अचानक उठ 
खडा हुआ । 

घर से बाहर निकलकर जब वह बडी सडक के चोराहे पर पहुंचा तो 
उसने चैन की एक लम्बी सास ली । वह रामसरनजी के मकान की ओर 
अनिश्चित पं से धीरे-धीरे चलने लगा | जब मकान के दरवाजे के पास पहुंचा 
तो एक बार उसकी इच्छा हुई कि उल्टे पाव छोट चले, पर फिर न जानें क्‍या 
सोचकर उसने दरवाजा खटखटाना शुरू कर दिया । 

कोन ” वर्ड ही तीखे किन्त भम्मस्पशी स्वर में किसी ने भीतर से पछा । 

में हुं प्यानननोहर, रामसरनजी हैं क्‍या 

'जी नहीं, वह यहा नहीं है ।! 

स्पष्ट ही यई कण्ठस्वर उसी मायाविनी का था, जिसने अपने फोटो तक 
में एक ग्वरणनीय जादू की विशेषता बिखेर दी थी। पर उसका आज का व्यव- 
हार श्याममनोहर को बडा विचित्र सा छगा। उसका नाम मालृम करके भी 
उसने दरवाजा नही खोला ओर भीतर से ही उत्तर देकर ठरका देना चाहा। 
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इसका कारण उ'रूग5 77 की समझ में न आया ) बहुत सोचने पर केवल एक 
सम्भावना उसका समझ में झा रहो थी । वह यह कि रागमसरनजी की अनुपस्थिति 
से रामकढा उस सीतर बुलाना निरापद नहीं समझ-। | <सने मन ही मन 
कहा>--वह मुझ भद्वेशी शुण्डा समझती है | भा ' न व जाति की स्त्री ही 
ती है । हरिजन समाज की चरित्रहीनता के बीच में >कका पालन-पोषण 
है, वह किसी को #चरित्रता पर विश्वास ही केस कर सकती है ?” इसा तरह 
की बाते सोचता हुआ वह कुछ देर तक अव्यवस्थित और ग्रनिश्चित मानसिक 
अवस्था में दरवाजु के पास ही खडा रहा | उसके मन में इस बात की एक 
ग्रस्पष्ट और क्ञीण आगा अभी तक बनो हुई थी कि रामकली दरवाजा 
खोलेगी | 

अकस्मात्‌ उसके कानों में दो व्यक्तियों के सम्नल्ति अश्हास वी स्व॒र-लहरो 
ग्रूज उठी । वह शब्द रामपरनजी के मकान के दुमजिले से आ रहा था। सदेह 
के लिए तनिक भी गुजाइश न थी कि उन दोनों व्यक्तियों में से एक स्वय राम- 
कली दे, पर दूसरा व्यक्ति, जो निश्चय ही पुरुष था, कोन है, इस बात का 
अन्दाजु लगाना श्याममनोहर के लिए असम्भव था | पहले, केवल क्षण भर के 
लिए यह श्रम उसे अकशय हुआ था कि दूसरा व्यक्ति स्वय रामसरनजो हैं 
भोर राभकली ने जान बृककर उसे यह गलत सूचना दी है कि रामसरनजी 
धर में नही है; पर उसका यह भ्रम दूसरे ही क्षण मिट गया था। अ्टहास के 
साथ ही साथ दोनों आपस में कुछ बाते भी कर रहे ७। द्याममनोहर बडे 
गौर से, कान खडे करके सुनने छूगा। वह केवल इतना ही अनुमान लगा 
पाया कि रामकली जिस व्यक्ति से बाते कर रही है, वह चौोहे कोई हो, पर 
रामसरन नही है ओर यह विश्वास भी उसके मन भे जम्र गया कि उसी की-- 
श्याममनोहर की--च्च| चलाते हुए वे दोनों अद्हास कर रहे है, पर उसके 
सम्बन्ध में क्‍या बातें हो रही हे, इसका ठीक दीक अन्दाज वह नहीं लगा 
पा रहा था, क्‍योंकि केवल कुछ अस्फुट शब्द अथवा फुटकर दाब्दों की भनक 
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उसके कानों में पड रही थो | उन फुटकर शब्दों का तारतम्य अपनी चोट 
हुए मन की आरमक कल्पना से विचित्र रूपों में जोडता हुआ वह अपने मं 
के चारों ओर एक अनोख जाल-जजाल की रचना करने छूगा। उरे 
लगा कि इतना बडा अपमान उसका बडा से बडा शत्र भी कभी कर' 
साहस नहीं कर सकता था । उसकी इच्छा हुई कि वह दरवाजा तोड़कर भीत् 
और ऊपर जाकर दोंनों अव्हास-रत व्यक्तियों को गला वब्नोचकर समा! 
डाले | वह अपने दातों को पीसकर रह गया । अधद्हास का कम अभी तब 
था । श्याममनोहर के कानों में वह शब्द आग में गलाये हुए ज्वलन्त से 
समान पहुंच रद्द था| दरवाजे पर खड रहकर उस शब्द को सुनना 
पर चढ़ाये जाने की क्रिया से भी अधिक कष्प्रद मालूम हो रहा था; पर 
से हटने के लिए भी उसके पाव जैसे उठ नहीं रहे थे । 

उस मुहह्ले में वह अपरचित था ओर उस गली में आने जाने वाले 
एक अजनबी को रामसरनजी के दरधाजु के बाहर खडा देखकर बड 
स उसकी ओर देखते थे | अन्त में छोक लज्जा बल्वती सिद्ध हुई भोर 
मनोहर अनिच्छा स वहां स चलने लगा। वह घोचने लगा कि रामकली ने 
आज जो अपमान किया, उसका क्या कारण हो सकता हे ? उसके मन मे 
धीर यह विश्वास जमने लगा कि प्रारम्भ में कुछ दिनों तक रामकली ने 
जो आवभगत की, आदर, सत्कार किया, वह केवल मीठी मीठी- बातों स उ 
काकर, उसे चाय पिछाकर, उसे धर्मनिष्ठ करने के इरादे से किया ! | 
हरिजन-समाज में पेदा होने के कारण उसके मन में-उन्चवर्णों के व्यक्ति 
विरुद्ध बदछा लेने की भावना निश्चय ही उग्रहप में वतमान है । इसीलिए 
उह्टे सोधे उपायों से अपने वश करके उसका धर्म! नष्ट करके उस 
दिया । अच्छा, जिस व्यक्ति के साथ वह इस समय बातें कर रही थी, 
साथ वह मेरे खिलाफ अ्रद्हास में योग दे रही है, वह कोन हो सकः 
वह भी निश्चय ही मेरी ही तरह कोई उच्च वर्ण का व्यक्ति होगा। उरे 
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मेरी ही तरह फुसलाकर बह चाय पिलावेगी, खाना खिलावेगी ओर उसके 
मन से 'छुआछन! का सृत भगाकर मेरी ही तरह उसकी जातीयता नष्ट करके 
न्त में उसे घता बता देगी, पर यह भी तो सभव है कि उस व्यक्ति से 
उनका नया प्रेम सम्बन्ध स्थापित हुआ हो! पहिले ही दिन उसके रग 
ढग देखकर मुझे मालूम हो गया था कि वह एक निलंज्ज ओर बचरित्र- 
द्वीन स्त्री है । निश्ज्यय ही यही बात दे कि उसने एक नये प्रेमिक को 
फास लिया है । आज चु कि रामसरनजी घर पर नही है, इमलिए उन दोनों 
को मुक्त होकर रसरग की बाते करने की पूरी सुविधा मिल गई है। में उन 
दोना क बीच में निश्चय ही मृतिमान विध्तन की तरह लगता, इसलिये रामकली 
ने मेंग जाने पर दरवाजा तक नहीं खोला । निश्चय ही वह बहुत स॑ श्रेमिकों 
से सम्बन्ध स्थापित कर चुकी है | मुझे भी वह फासना चाहती थी, पर अब 
इस कारण वह मुझसे कतराने लगी है कि में चरित्राहीन नहीं हूं ओर उसके 
फद में जल्दी नही भा सकता | 
. उमके अन्तमन ने उससे पूछा--कक्‍्या तुम सच कहते हो ? क्‍या तुम 
सचमुच सच्चरित्र हो ? क्या रामकछी के रूप ओर योवन की और तुम बेसुध 
होकर नरी खिचे हो ? पर इस प्रदन के उत्तर में वह भीतर ही भीतर केवल 
चुप । चुप | कहकर रह गया | 
उसके भीतर कुछ दसरी ही फ्रत्तियां, दूसरी ही प्रेरणाएँ काम कर रही 
थी। उसके भीतर जो सचमुच का गुण्डा क्िपा हुआ था, वह बाहर प्रकाश में 
आने के लिये छटपटा रद था | ईष्य का उच्छ खल उन्माद उसके मन ओर 
मस्तिष्क को बुरी तरह ऐठने लगा था| उसके मन में यह कहपना रह-रहकर 
तीत्र से तीव्रतर रूप घारण करती जाती थी ऊ्लि रामकल्नी अपने श्रमिक के साथ 
यह चर्चा करती हुईं अत्यन्त खुखी हो रद्दी होगी कि उन दोनों ने उसे-श्याम- 
मनोहर को-अच्छा बेवकूफ बनाया है। दोनों प्रेम से युक्त तरंगों में मनमाने 
ढग से बिहर रहे होंगे, जबकि व स्वय आवारा कुत्ते की तरह दरवाजे से 
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दुरदुराया हुआ बाहर मठऊ रहा है। रह-रहकर उसके कलेजे में साप 
लोट रहे थे । 

सहसा उसकी सारी मद्रता और सच्चरित्रता का मुखडा उत्तर गया ओर 
उसक भीतर का गुणदा परे प्रवेश से सोकर को दोवारों को तोड-फोडफर बाहर 
निकल आया | वह बिना कुछ सोचे समके फिर से राप्रझडी के भकान की और 
लोट पडा | जब दरवाजु क पास पहुंचा तो ऊरर से इन्ही दो व्यक्तियों के 
बोलने का शब्द स्पष्ट सुनाई दिया। रामडली एक दार किसी बात पर 
खिलखिलाई ओर दूसरा व्यक्ति--निरचय ही उसका प्र॑मी जवाब में ठट्ठा मार- 
कर हसा | असत्य पीडन से पागलन्सा होकर प्याममनोहर ने भडभड शब्द से 
उेरवार्ज पर वकक्‍का दिया। 

'कौन है ?” घबराई हुई आवाज में ऊपर से रामकली ने पूछा, पर श्याम- 
सनाहर ने इस बार कोई उत्तर न दिया | वह केवल जोर से दरवाजे को भद- 
भदाता रहा | 

मकली ने एकबार फिर पछाल्‍कोव है? जब इस बार भी कोई 
उत्त न मिला ओर दरवाजे का मटभडाया जाना जारी रहा तो वह नीच 
उत्तर आई ओर उद्नने भीतर से चटखनी खोल दी | प्याममनोहर को देख- 
कर उध्के मुख की मुद्रा गभीर हो आई । उसने कहा--झोह, आप है !! 

पध्यज्मनौटर का मुंह लज्जा और सकोच से छाल हो आया था, जसे 
उसने कोई बडी भारो चोरी की हो ! उसने कहा-“भमाफ कीजियेगा, में यह 
जानना चाहता थ कि रामसरनजी आ गये है, या नही »' 

अभी नहीं आ्रोये हे । “वह तोन दिन के लिये शहर से बाहर गये हाए 
है । परसों शायद आवे ।! बडे रूख ढय मे रामकली ने उत्तर दिया। 

ओह' यह बात है| अच्छा, दा, एकबात में आप से कहना चाहता था | 

“कहिए ।” 

“पर यहा नहीं, भीतर चलिए. ” 


फोटो 


यही क्‍यों नही कह छेते १ «ई खास बात हे क्‍या ? 

श्याममनोहर जानता था कि वह किसी हालत में भीतर के जाना पसद 
ही करेगी, पर उसने भी निराला हठ ठान लिया था, "क दुराग्रही की तरह 
सने कहा, जो हा, खास ही बात है ।! 

तो दल छुबह किसी समय आ जाइएगा, आज सम्भव नहीं है |? 

इ्याममनोहर ने छृस बात पर गोर किया कि रामकली ने सुबह शब्३ पर 
इशैप जोर दिया, जिसका अथ उसने लगाया कि वह कल भो सुबह के अलावा 
ग्रेर किसी समय उससे इसलिए नहीं मिलना चाहती कि अपने नय॑ प्रेमिक से 
सका कल भी “अप्वाइन्टमेंट' ह । उसक भीतर ही भींतर बड़ों मयकर रूप से ईर्ष्या 
#ी आग दहकने लगी | सफोच ओर ढज्जा का रोष चिन॒ह भी अपने मन क अत 
में डबाकर बोला--आज क्यों सम्भव नही है, क्‍या मे जान सकता हु 2 

भाज मेरे एक विशेष मित्र आंये हुये है|! रामकली ने बेफिक्री स कहा । 

“आह, तब तो उनसे मिलकर भुमे बडी प्रसन्नता होगो ! 

पर, पर,,« - ! 

इतने में एक सुद्शन युवक ऊपर की सीढ़ियों सं उततकर नीच आ खा 
हुआ । उसे देखकर क्षण भर के लिए व्यामसजेहर विस्मित-सा रह गया। पर 
!मकली तत्काल ही बई जोरों से खिलखिला उठी | उसके बाद उसने श्याम- 
पनोदर को सम्बोधित करके सुद्शन युवक की तरफ सकेत करते हुए कहा-+- यही 
है मेरे व मित्र, जिनसे मिलकर आपको वडी प्रसन्नता होने की सभावना है 

“ओह, आपकी तारीफ ” कट हुए मन से श्याममनोहर ने :पृषछा | 

“आपका नाम श्रीयुत ब्रजमोहनदास हे । आपने अभो बनारस यूनिवर्सिटी 
से एम्‌० ए० पास किया है | यहा आप के पिता की फर्नीचर की एक बहुत बड़ी 
दूकान है |! 

“आप क्‍या कायस्थ है ” सुदशन युवक की तरफ ठेखते हुए श्याथसनोहर 
ने पुछा । 
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“जी नही, में हरिजन हूं । मेरे पुरखे मुद्दत से बढई का काम करते 
रहे है ।” 

“हरिजन, बढ़ई ! तो झ्राप भी हरिजन है, अच्छा !” 

मुदर्शन युवक ने मन्द मन्द मुस्कराते हुए पछा--कयों आप को आश्चय 
क्यों हो रहा है * आप तो जेसे चोक उठे !? 

“नहीं, नहीं, मे चोका नहीं। बडी प्रसन्नता हैंई आप से मिलकर । 
आप दोनों अपने हरिजनत्व के सम्बन्ध में बडी स्पष्टवादी है, यही जानकर में 
कुछ, «पर वह कुछ नही .,.।” 

“आप क्‍यों अपनी जात-पात के सम्बन्ध में किसी का अरपश्चादी होना 
पश्नन्द करते है ?” 

“नहीं, नहीं, भला में ऐसा क्‍यों पसन्द करूंगा? मेरा मतलब कुछ 
दूसरा हीं था ! में जानना चाहता था कि आपका परिचय इनसे ( रामकली की 
ही ओर इशारा करते हुए ) केसे हुआ ?” 

“यह एक लम्बा किस्सा है, उसे जानकर कया कोजियेगा। आप यह 
बताइए कि आप यहा केसे पधारे ४” 

“जल रामसरनजी से एक विशेष काम से मिलना चाहता था ।” 

रामकली एक विचित्र मुम्कान के साथ बोल उठ ्ाह्, अभी तो आप 
कह रहे थे कि आप सुझसे कुछ जुरूरी बातें करना चाहते हे ।” 

श्याममनोहर हृताश होकर क्षण भर के लिये रामकढी की ओर देखता 
रहा, उसके बाद कुछ लड्खडाती हुई-सी जुबान में बोला--हा, हा, आप से 
भी मुझे कुछ काम था !”? 

“क्या काम था, बताते क्‍यों नहीं १” 

“पर, पर, वह यहा बताने की बात नही है ।” 

“नहीं आप को बताना ही होगा ओर यही पर--मेरे मित्र इन महाशय 
के सामने ' इनसे छिपाकर में आपकी कोई भो बात कभी नहीं सुनना 
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चाहगी |? 

“परनपर॒ ., ”? 

“नही अब आप को बताना ही होग', इसमें 'पर-वर” की कोई बात नहां 
है। कहिए, क्‍या काम था आपको मुझ्न से * ज़रा भीतर चले आईए--अगर 
एकदम दरवाजे पर कहने में आप को छुछ सकोच होता हो तो |” 

रामकली की श्हहों में एकनिराली ढिठाई और भाखों में एक तीखे व्यग का 
कटीला झाभास वर्तमान था। श्याममनोहर की सिद्दी पिड्ी भूल गई थी । उसने 
आन्त भाव से एकबोर छुद॒शन युवक की ओर देखा ओर फिर रामकली की भोर 
ठेख कर प्राय- हकलाता हुआ बोला--- असल में आप से इ श्योरेन्स के सम्बन्ध 
मे कुछ पूछना चाहता था। में में आपका बीमा कराना चाहता हु ।” 

रामकली झुक्त भाव स खिलखिला पडी ! 

सुदर्शन युवक ने कहा-- इनसे ओर बीमा से क्‍या सम्बन्ध है ?” 

“असल में ने रामसरन जी से मिलना चाहता था, वह यहां नहीं 
है, इसलिए ,..” 

“समझा !” यह कहते हुए सुदर्शन युवक के मुख पर की मुस्कान घनधोर 
गस्सीरता में परिणत हो गई । उसने प्रायः गरणती हुई वाणी में कहा-- आप 
जानबुझ कर बन रह है । आपकी बातों से जाहिर हे कि आप कि्ती अच्छे 
उद्देश्य से यहा नही आये है। आप शायद आज ही एकबार पहिले भी आ 
चुके है। आप ही तो थ, जिन्हे प्रायः आधा घण्ठा पहले यह सूचित किया 
गया था कि रामसरन जौ यहा नहीं है ”” अन्तिम प्रश्न सुदर्शन युवक ने 
रामकली से किया । 

रामकढी बौली--- हा, आप ही थे ।” 

सुदशन युवक ने श्याममनोहर को लक्ष्य करके कद्दा-- यह जानते हुए 
भो कि रामसरन जी यहा नही है, आप फिर चले आए और दरवाजा भडभडाने 
लगे । जब श्राप से पूछ गया कि कोन है * आपने कोई उत्तर नही दिया। 
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इन सब बातों का आशय क्या है / अगर कोई दूसरा होता तो उसका गला पकड- 
कर एक धक्के में में बाहर धकेल देता | पर चू कि आप रामसरनजी के परिचित 
है, इमलिए आप को केवल भविष्य के लिए चेतावनी देकर इस समय में यों 
ही छोड देता हु । खबरदार | आगे फिर कभी आपने इस प्रकार गुडों की 
सी हरकत की तो अच्छा न हांगा । जाइये अपना रास्ता नापिये। 

न्‍्यमम्ननोर" को ऐसा लगा जेसे उसकी पीठ पर, चोर, (लिखकर, उसके मुंह 
पर काल्खि पोतकर उसे गधे की पीठ पर उल्दी ओर मुह करके चढ़ाकर 
तमाम शहर में घुमाने की त्यारी हो रही दै। रोनी--सी रुरत बनाकर वह 
बाहर बला गया। बाहर निकलते ही फिर एक बार रामकली ओरे उसके 
मित्र! के सम्मिलित अद्हास का शब्द मर्मान्तक बेदना से उसके कानों में 
गृ जने लगा । 

इस घटना के बाद श्यामनत्पेहर फिर कभी रामकली के यहाँ नही गया, 
थपर उसका जो अपमान रामझली ने अपने मित्र” के द्वारा कराया था उसकी 
पीडा रह---रह कर उसके कलेजे को बराबर छेद्ती रही । उसके मन में यह 
विश्वास दृढ़तर रूप में जम गया था कि रामकली का मित्र नबरी लूफगा है भौर 
रामकली से उसका नाजायज सबन्ध है) यह होते हुए भी उस 'ढूफगे! ने 
रामकली के सामने उसे इस बुरी तरह डोटा जेसे वह रामकली का गार्जियन 
हो, ओर उसे शुंढडा साबित करके घर के बाहर निकाल दिया ! उल्टा चोर 
कोतवाल को डाँठ बतावे ! सोच सौच कर श्याममनोहर की आत्मा रामकढी 
चाम की उस विद्या? का ( वह मन हो मन उसे वेश्या” सबोधित करके काफी 
सतोध प्राप्त कर रहा था | ) और उसके लफगे यार को बिना पानी पिये ही 
कंस-कस कर कोसा करता था । 

इधर उप्तको पत्ती उधा अपनी पूरो शक्ति से चेश्ा करने पर भौ उसका 
मन अपनी ओर खींचने में अपने को असमर्थ मालम कर रही थी । एक दिन 
उसने समस्त सकोच त्यागमर अपने पति के पाँव पकड लिये और अत्यत करुण 
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अनुनय पृवेंक कहा--मुझे क्षमा कर दो ! ' 

श्याममनोहर ने तत्काल अपने पाँव हठा लिये ओर कह्दा--तुम यह क्‍या 
कह रही हो * क्षमा किस बात के लिये करूँ * तुमने क्या कोई अपराध 
किया है ? इस तरह का पांगलपन क्‍यों करती हो * ? 


उम्रा बोलो---वह निगोडा फोटो मेरी जान का गाहक साबित हुआ। मेंने 
हंसी में तुमको कहाँ था कि तुम इस फोठोवाली खल्री से--पर वह भी मेरी 
मुखता थी। में जानती हू कि तुम कभी भूलकर भी किसी परायी ज्री से 
प्रेम नही कर सकते | पर अपने लब्कपन के लिए में कया करू | एक बात 
मैंने परिहास में योंही कह दी, ओर तुम तब से उसे गांठ बाघे हुए हो और 
सब समय मुझसे र्सिाये रहते हो ! ” 

ऐसा मार्मिक व्यग श्याममनोहर के जीवन-कालर में किसी ने उससे नहीं 
किया था, जसा उमा ने अपने अनजान में, अत्यन्त सरल और निष्कपट भाव 
से आज उसके साथ किया । उसकी सारो आत्मा तिलमिला उठी । वह फोओ ! 
जब उमा ने पहले दिन उसका उल्लेख करके यह ताना कसा था कि उस फोटो 
वाली श्री से उसका प्रम सम्बन्ध चल रहा है तब वह उसकी उस कहपना पर 
केसे मुक्तमाव से हंसा था! वह सोचने लगा कि तब कया बह स्वप्न में भी 
इस बात को कल्पना कर सकतो था वह रमणी, जिसका फोटो इत्तिफाक से उस 
मकान में भूल से रह गया था, एक दिन वास्तव में उसके जीवन को ऐसे 
धनधघोर रूप से ( चाहे बुरे के लिए हो या भले के लिए ) छा लेगी, भर अत 
में अपने “ असख्य प्रेमिकों” में से किसी एक के द्वारा उसे बुरी तरह 
अपमानित करेंगी? और आज उमा सच्चे हृदय से अपने अत करण के पृण 
विश्वास से कह रही है कि तुम भूलकर भी किसी परायी खत्री से प्रम नहीं 
कर सकते!” यह कसी बिडंबना है ! यदि वह यह कहती कि “तुम किसी दसरी: 
ख्री का प्रेम नही पा सकते” तो वह कही अधिक सत्य होता । 


रे 
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श्याममनोहर ने उम्रा को बात का कोई उत्तर नही दिया। वह चुपचाप 
चहा से उठकर बाहर चला गयाँ। उसकी सारी आत्मा घोर आत्मग्लानि से 
जजरित हो उठी थी | 


कुछु दिन बाद उस डाक द्वारा एक निमंत्रण पत्र मिला। उसमें नीचे 
शमसरनजी के हस्ताक्षर थे | उसमें लिखा था कि अमुक मास, अमुकप्तोर तिथि, 
अमुक चादर तिथि, अमुक बार, अमुक तारोख को उनकी बहुत श्री रामकछी देवी 
का विवाह “शहर के सुप्रसिद्ध मिल्नी” श्री बुलाकीदास के सुपुन्र श्री ब्रजमोहनदास 
एम ए के साथ होना निश्चित हुआ है । इसलिये “उसमें सम्मिल्ति होकर 
कृताथ करने की कृपा करे |” 


श्याममनोहर ने ब्रजमोहनदांस का न|म तीन चार बार इस सबेह से पढ़ा 
कि कही वह पढ़ने में भूल तो नहीं कर रहा है । 


प्लेनचेट 


लाला शंकरदयाल अपने शहर के एक प्रसिद्ध वकील थ। उनकी पत्नी 
ब्रजेश्वरी की मृत्यु प्राय चार मास पहले हुई थी । तब से वकील साहब के मन 
की दशा शोचनीय हो उठी थी | वह सब समय चिन्ताग्रस्त दिखाई देते थे 
ओर लोगों से मेलल-जुटता उन्होंने प्राय छोढ़ दिया था। जो कोई भी 
मुवक्किल उनके पास आता था उसे वे टरका देते थे । अपने मित्रों के 
आगे भी उन्होंने ऐसी उद्ससीनता का रुख अखितियार कर लिया था कि वे भी 
धीरे-धीरे उनसे दूर रहने की बात सोचने लगे थे। वह दिन भर अपने मकान 
में बन्द पड़ रहते ओर शाम को जब अच्छी तरह अघेरा हो जाता तो एक आध 
घंटे के लिये अकेले, किसी निजन स्थान मे टहलने के लिए बाहर निकलते ॥। 
सब समय, चोबीसो घण्टे, ज्ञात में या भज्ञात में, वह केवल अपनी मृत पत्नी की 
ही बात सोचते रहते । सोचते-सोचते कभो-की वह ऐसे भाव-विहृवल हो 
उठते कि उनकी आँखों से बरबस टपाठप आँसू गिरने लगते । लाख कोशिश करने 
पर भी वह उन आँखुओं को रोक न पाते । ऐसी मानसिक दशा में वह प्राय: 
दस-पन्द्रह मिनट तक आँसू गिराते रहते । जब वह भावावेश अपने आप 
समाप्त द्वो जाता, तो उन्हे कुछ समय के लिये बहुत चेन मिलता । 

ऐसी बात नही थी कि वह अपने मन की उस अप-साधारण दशा के खतरों 
से परिचित न हों। वह भलीभाति जानते थे कि यदि उनके मन की वह एकान्त 
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प्रिय, भावमग्त दशा कुछ समय तक और रही, तो वह पागल तक हो सकते है। 
पर उस ग्रप-साधारण मानसिक अवस्था से--आप चाहे मोहोच्छन्नता कहे 
चाहे भावमस्नता---छुटकारा पाने में वह अपने को एकद्स असमर्थ पाते थे । 

आश्वयय की बात सब से अधिक यद्द थी कि जब तक उनकी पत्नी जीवित 
रही तब तक कभी वह उसके सम्बन्ध की किसी भी बात को लेऋर विशेष 
चिन्तित नही रहे ओर उसके अस्तित्व के सम्बन्ध में एक म्कार मे उदासीन से 
ही रहे। अब्रजेइ्वरी की मृत्यु के पूव कुछ महीनों से वह उसका इलाज डाक्टरों 
से करवा रहे थे। पर उन्हें यह विश्वास हो गया था कि जिस भीतरी रोग ने 
ठप्ते पकड़ लिया है उमसे वह बच नहीं सकती, भोर जल्दी ही ऐसा दिन भाने 
वाला है जब वह इस संसार के समस्त बन्धनों से सम्बन्ध तोडकर किसी अदृश्य 
लोक में चढी जायेगी। यह सब जानने पर भी उनके मन में इस बात को लेकर 
कोई आतंकजनक कह्पना नहीं हुई । 

पर पत्नी कौ मृत्यु के बाद वकील सक्यन जेसे अकस्मात्‌ उसकी प्र तोत्मा 
ने धर दबाया हो। वह प्रंतात्मा सब समय जैसे उनके पीछे-पीछे चलती-किर्तः 
रहती थी, जब वह सास लेते थे तो जसे उनके साथ वह भी सास लेती थी; 
बह बेठते थे तो वह भी बेठती थी, वह उठते थे तो वह भी उठतो थी और वह 
सोते थे तो वह भी जैसे उनके सिरहाने पर बेठकर रात भर ठण्डी आहे भरती 
हुई जागती रहती थी । 

बकील साहब आध्यात्मिक विषयों पर श्रद्धा रखते थे। वर्षों म वह 
प्राच्य ओर पाश्वात्य दर्शन से सम्बन्ध रखनेवाले ग्रन्थों का अध्ययन बडी 
दिलचस्पी से करते आ रहे थे | वकालत से अवकाश पाने पर यदि किसी विघय 
की चर्चा उन्हे प्रिय लगती थी तो वह था दर्शन ओर अध्यात्म-तत्व | पर जब 
से ब्रजेश्वी उनस सदा के लिये विछुड गयी, तब से उनकी दिलूचस्पी प्र तात्म- 
विद्या की ओर बढ़ने लगी | वह देशेन-वशन सब भूल गये, और इस बात से भी 
उन्हें कोई दिलचस्पी नही रही कि जीवात्मा का परमात्मा से क्‍या सम्बन्ध है | 
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अब वह एक मात्र इस चिता में मग्न रहने लगे कि परलोकगत शआात्माओं से 
वार्ताछाप किस उपाय से किया जा सकता है। इस बात पर उनका विश्वास 
दिन-प्रत्तिबदिन दृढ़ से दृढ़ृतर होता जाता था कि यदि किसी व्यक्ति में सच्ची धुन 
और पक्की लगन हो तो वह निश्चय ही किसी सी परलोौकगत श्रात्मा को अपने 
पास बुला सकता हैं ओर उसके साथ जी खोलऋर बाते कर सकता है । इधर 
कुछ समय से वह हात दिन प्रेतव्या-ण्थ्चि-प्म्बन्धी पस्तकों के अध्ययन में 
रत रते थ, ओर साथ ही विदेशों के प्रमुख प्रेतात्म-बादियों म लिखा-पढ़ी करके 
इस विधय मे सम्बन्धित बहुत-सी गृढ़ ओर महत्त्वपृूण बात जानने की चेश मे 
रहते थ | 

धीरे-धीरे इस विष्य का ज्ञान उन्होंने इस हृदू तक बढ़ा लिया कि स्वर 
अपने हाथ से वह एक बिल्कुल नये ढग का 'प्लनचेटः ते यार करने के काम में 
जुट गये। प्लेनचेट' को उन्होंने ऐसे तीत्र अनुभतिशील अवदय तिक भर चुम्बका- 
कर्षेण-युक्त पदार्थों से निर्मित किया जो सुक्त्म से सूद्म ओर हल्के से हम्के 
तहित-प्रवाह को बडी आसानी से पकड सकते थ॥ कम से कम वकील साहब 
को ऐसा ही विश्वास था कि वह 'प्लेंनचेट' निश्चय ही अद्श्य प्रेतात्माओं के 
अति-सक्ष्म स्पन्दनों को भी बहुत दूर से खीचकर अपने भीतर बांध लेगा | 

वह उस प्लिनचेट” को नित्य रात में सोने के समय अपने पिरहाने के पास 
तयार अवस्था में रख देते थ। उन्हें यह विश्वास था कि उनकी पत्नी की जो 
परलोकगत आत्मा अद्श्य क्ायांमय रूप में नित्य उनके ऐीछे-पीछे विचरण करती 
फिरती है वह 'प्लेनचट” द्वारा निश्चय ही एक न एक दिन अपने परलोक-अवास 
के जीवन पर प्रकाश डालेगी । दूसरे प्रकार के 'प्लेनचेट” में परलोकगत भात्माओं 
को बुलाने के लिये जिस प्रकार ऊपर हाथ रखने की आवश्यकता पड़ती है, लाला 
शकरदयाल के मत में उनके अपने हाथ से तयार किये हुए उस विशेष 'प्लेन- 
चेट” में उत्त बात कौ कोई आवश्यक्ता न थी । जैसा कि कहा जा चुका है, उसे 
विद्युत भोर चुस्बक-तत्त्वों से इतना अधिक सतेज ओर प्राणवाही बना दिया गया 
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था कि वह अपने झाप, बिना किसी हाथ की सहायता के, प्रेतात्माओं के सकेतों 
को ग्रहण करके लिपिबद्ध कर लेगा, ऐसी वकील साहब की धारणा थी | 

वह नित्य उससे प्रयोग करते जाते थे। प्रतिदिन उसे अधिकाधिक अलु- 
भृतिशील बनाने की चेथ में रहते थ ओोर प्रति दिन उसे अपने सिरहाने के पास 
रखकर इस प्रत्याशा में सोने की तैयारी करते कि सम्भवत  उनक्री पत्नी की 
प्रेतात्मा उसके माध्यम से अपना कुछ हाल उन्हें बता जाय | उनका यह खयाल 
था कि प्रंतात्माएं व्यक्तियों के सोने के समय ही विशेष रूप से अपने को प्रकट 
करना पसन्द करती है । 

वकील साहब बहुत दिनों तक बड़े अधेय से रात-रात भर .श्रर्ध निद्रावस्था 
में अपनी पत्नी प्रेतात्मा का कोई सकेत पाने की प्रतीक्षा करते रहे, पर उनकी 
आशा पूरी नही हुईं | अन्त में एक दिन वह बडी निरोश अवस्था में, प्राय. 
बारह बजे रात के समय, अपने पलग पर सोने के इरादे से लेटे । उनकी आख 
कुछ भपने लगी थी कि इतने में पास हो कही से सहला किसी ने हारमोनियम 
बजाकर अपने मोटे गले से अलापबाजी शुरू कर दी । उससे उनकी नौद उचट 
गयी । वह तरह-तरह को चिन्ताओ्रों में मग्न होकर लेटे ही थे कि कुछ समय बाद 
अचानक उन्हे सिरहाने पर रखे हुए 'प्लेनचट” में 'खसर-खसर' सी आवाज मुनाई 
दी | वह बडे जोर से कान लगाकर सुनने लगे। यह आवाज स्पष्ट से स्पष्ट 
तर होती जाती थी भोर उसको क्रम एक नियमित गति से चल रहा था। उनकी 
निगाह प्ले नचेट” की ओर गयी। अँपेरे में उन्होंने देखा कि सफेद चादर भोढ़ें 
हुए एक छायामृति जो कद में उनकी स्वर्गीया पत्नी ब्रजेश्वरी के ही बराबर 
मालूम होता थी, वहा पर खड़ी प्लेनचेट” के नीचे रखे कागज पर जहदौ-जहदी 
कुछ लिख रही थी ! वकील साहब के हृ्ध का कुछ ठिकाना न रहा। उनकी 
बहुत दिनों कौ आशा झ्राज चरितार्थ होने जा रही थी। वह चुप्वाप इस बात 
की प्रतीक्षा में लेटे रहे कि छायामूर्ति लिख चुकने के बाद वहाँ से हंटे तो जा- 
कर पढ़े कि उसने क्‍या लिखा है । 


घ्लेनचेट 


उन्हे ऐसा लगा कि काफी देर बाद वह छायामृति वहाँ से विलीन हो गयी | 
उसके अन्तधान होते ही वकाल साहब पलग पर से उठ खड़े हुए ओर '्लैन- 
चेट” के नीचे जो बहुत से कागज उन्होंने दबाकर रख छोड़े थ॑, उनमें प्रंतात्मा 
ने वाध्तव में कुछ लिखा है या नही ओर अगर लिखा दे तो क्‍या लिखा है, 
यह जानने के लिये वह बत्ती जलाने के उद्देश्य से व्यासलाई खोजने लगे | 
वह दियासलोाई खोज ही रहे थे कि अचानक उन्हें प्लेनचेट” के नीचे के 
कागज की लिखावट उम अन्बकार में रेडियम की घड़ी के अच्तरों की तरह 
इवत प्रकाश से जगमगाती हुई मालम हुईै। वह रूपक कर “प्लेनचेट” के 
पास गये ओर कागज के जिन टुकड़ों पर प्रेतात्मा ने अपना वक्तव्य लिखा था 
उन्हे उठाकर बडी अबीरता से खड-ख्ड पढने हरगे। प्रतात्मा ने ल्खिा 
था-+- 

'मेरे मत्येछोक के मृतपूर्ध पत्ति महाशय ! मुझे मालम हो गया है कि 
आप मेरे मरने के बाद मेरे लिये किस कदर बेचेन हे, ओर मेरी चिन्ता में 
दिन-पर-दिन घुलते चले जाते है! आपकी वेचनी मुम बरबस प्र तलोक 
से खीचकर आपके पास ले आ्रायी हैं। आप यह जानने के लिये स्वभावत 
उत्सुक है कि मरने के बाद मे किस लोक में .ह' ओर किस समाज के बीच 
मैं केसा जीवन बिता रही हू । 

भहाशय । हम लोगों का जीवन ही क्‍या हो सकता है! हमतो केवल 
अशरीरी छाया हे--किसी विगत जीवन की अनुभूतियों की स्मृतियों के सूक्ष्म 
संकेत-चिन्हों के अतिरिक्त हम ओर कुछ नहीं है। इसमें संदेह नहीं कि' 
वत्त मान में भी मत्येलोक के सृतपूर्ण निकट सम्बन्धियों की तीब्र अनुभूतियों के 
विद त-स्पन्दन हम लोगों की अति-चेतता से आकर [कभीब्कमी टकरा 
जाते हे, पर उनसे हमें न कोई विशेष सुख होता है न दुख । कारण यह है 
कि अनुभूतियों की सुखन-दु खमयी चेतना शरीर के माध्यम से ही हो पाती 
है ओर हम हे कोरी छाया--केवल छाया। पर विगत स्मृतियों की चेतना 


४१ 


आहुति 


दर्भार छायाग्राणों में अभी तक कुछ न कुछ दोलन णेदा करती ही रहती है । 
इसलिये आज आपके आग इस प्लनचेट” के माध्यम द्वारा में अपने मत्यलो+ 
क जीवन की कुछ ऐसी स्मृतियों का उद्घाटन करना चाहती हू जिन्हें मेंने 
मरते दम तक आपके आगे एकदम गुप्त रखा था ओर जिनका क्षीणतम आभास 
भी आपके सम्मुख प्रकट नही दोने दिया था | 

'आपके मन में मेरे मरने के बाद यह श्रात धारणा घर कर गई है 
कि आप झभुझे आजीवन बहुत चाहते रहे है । पर वर्तमान की अश्राति को 
क्लाइकर यण आप अपनी स्मृति को एक बार अच्छी तरह टठोले झोर हम दोनों 
के बिगत जीवन पर एक बार ध्यानपूर्णक विचार करे, हो आपको याद आवेगा 
कि आप मेरे अत्यंत निकट रहने परे भी मुझसे कितने दूर रहते थे! पहले 
तो आपको कोट के कामों से ही फुर्तत नहीं मिलती थी भोर *जो थोडा बहुत 
अवकाश मिलता भी उसे आप या तो अपने मित्रों के सग राजनीतिक या 
दाशनिक चर्चा में बिता दिया करते थे, या बडे-बड ग्रथों के अध्ययन 
में। मेर साथ सुख-दुख की घोत करने, भेरी अन्तराकाजाओो से परिचित- 
होने, मुझे किसी भी रूप में अपने जीवन की सगिनी के बतौर मानने की 
चिन्ता आपके मन में कभी उत्पन्न ही नहीं हुई। रात के समय कभी-क्ी 
श्राप मुझसे मिल लेते थे, सनन्‍्दह नहीं, ५र आपका बह मिलन भपनी सह- 
धर्मिणी, अपनी अद्ध। गिनी, अपनी सहचरी के साथ न होकर श्र५नी अनुचरो 
अपनी रखेली, अपनी भोगेच्द-पर्ति की साधन-रूपिणी के साथ होता था। 

'में मानती हु! आप इस बात के लिए सदा प्रयत्नशील रहते थ कि मेंर 
लिये रुपये-णेसे, गहने-कपर्ड, खान-पान आदि सुरू-साधनों की कोई 
कप्ती न रहने पावे । पर क्या नारी की आत्मा के रीते कोठे को इन पार्थिव 
उपकरणों से भरा जा सकता है ” उसके हृदय की चिर-प्रेमार्कांज्ा को इन 
पार्थिव उपायों से तप्त किया जा -सकता दे ? मेरे मरते दम तक यह बात 
आपकी समझ में न आई कि आपके साथ में दुकेली होते हुये भी अकेली थी 
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प्लेनचेट 
सधवा होते हुए भी विधवा थी । आइचय है ! दुनिया भर के अच्छे-बुर सभी 
प्रकार के लोगों की तरफ से आप वकालत करते थे. पर मेरी तरफ से अपने ही 
आगे वकालत करने की फुसंत आपको नही थी ! 

'आपको मालूम है, हमारे पडोस में एक कीतेन-मण्डली थी | घर में 
दिन भर अकेलेपन क्रे हाह्यकार से घबराकर में प्राय प्रतिदिन दोपहर के 
समय वर्डहा जाया , करती थी। वहा भक्त नारी-मण्डली के साथ मेने भगवान्‌ 
के चरणों में लो लगानी झुरू कर दी। जिन भगवान्‌ ने अ्रपनी क्शोर-लीला 
के अनगिनत रूप दिखाकर ब्रज मे प्रेम को बाढ़ बढ़ा दी थी, उनकी ग्रारा- 
घना में अपने सारे सन को, सारी आत्मों को डुबा दने को परी चे में में 
लग गई। आरम्भ में कुछ समय तक मुझ ऐसा छगा कि में विशुद्ध आध्या 
त्मिक श्रम के छोक में पहु चकर भगवान्‌ के अत्यन्त निकट जा पहुची हू । 
लोकि$ प्रेम के अभाव की पति श्रलोकिक प्रेम से होते ढेखकर भीतर हो 
भीरर में एक समुन्नत गये की भावना से फूली नही समाती थी | पर मेरे उस 
गव वो चुर करने के लिए शीघ्र ही एक व्याघात आ खडा हुआ | ऊपरी 
नियम ओर स्यम के नीने मेरे भीतर जो दुर्बलता दबी पड़ी थी उसको उचाड 
होने की नौबत भा गयी | 

वह कीटन-मण्डली दो भागों में बंटी हुई थी--एक छ्ली-भक्त समाज 
ग्रोर दूसरा पुरुष-भत्त समा3ज। साधारण अवसरों पर स्त्री-समाज का 
कीतन दिन में होता था ओर पुरुष समाज का शत में। पर कुछ विशेष धार्मिक 
तिथि त्योद्ारों के अवसरों पर पुरुष ओर स्त्रिय, दोनों कीतन में साथ ही 
भाग लेते थे । दोनों के बीच में के४ल पतली चिकों का एक भीना-सा व्यव- 
घान रहता था। जो महाशय पुरुष कीर्तन समाज के मुखिया थे वह अधेड़ 
ग्रवस्था के एक सीघे*-ब्सवे व्यक्तित्व हीन व्यक्ति थ। उन्होंने अकस्मात 
किसी कारण से भ्रानों बन्द कर दिया, या वह बीमार पड़ गये थे, या शहर 
छोड़ कर किसी दूसरे स्थान में चले गये थे। जो भी हो, उनके स्थान में 


थ्दे्‌ 


आहुति 


जिन नये मद्दाशय ने पुरुष-मडडी का नेतृत्व अहण किया उनकी अवस्था 
तीस बए्ण से अधिक न रही होगी। वह देखने में भत्यन्त स्वस्थ ओर 
छुन्दर लगते थे ओर उनका व्यक्तित्व विशेष आकर्षणशील था । वह जाति के 
ब्राह्मण थ५ ओर उनका नाम राधामोहन शर्मा था। जब वह भावमग्न होकर 
अबमुन्दी आखों मे मोहकता भलकाते हुए गाते थे, तो देखने भर सुननवालों 
पर एक बड़। असर पड़ने लगता। में भरस5 प्रतिरोध करने - छगी, ओऔर उनके 
व्यक्तित्व के प्रति उदासीन रहने का पूरा प्रयत्न करने छगी । पर मेरे साथ 


प्रयत्नों का परिहास करते हुए उनकी मोहकता मुझे जेसे बरबस भूत की तरह 
दबाती चली जाती थी। 


आरमख्म में भेंने अपने मन की इस अवस्था को एक साधारण सी बात 
समझ कर उसे कोई महत्व ही नही देना चाहा । पर धीरे-धीरे मेरे अनजान में 
( या जान में ) इस बात को लेकर मेरा मन अस्थिर होता चला गया आर 
एक भ्रनोखी बंचेनी मेरे भीतर समा गयी, जो एक क्षण के लिये भी मेरा साथ 
नही छोड़ना चाहती थी। मेरी भक्तिभावना एक दूसरे ही मनौभाव के रूप 
में बदल गयी ! जब में कीतेन के समय या घर पर एकान्त ध्यानावस्था के 
क्षणों में कृष्ण का ध्यान, करने लगती तो उनकी साँवरी, सलोनी छवि मेरे मन 
की आँखों के आगे राधोमोहन शर्मा के रूप में बदल जाती। में इस भाव 
को भयकर पाप समझ कर कितना ही छटण्टठाती, अपने चंचल मन के साथ 
भयकर लड़ाई लड़ती, पर मेरे सब प्रयास विफल जाते--राघामोहन शर्मा 
किसी प्रकार मेरे मन से हटते ह्वी न थे। मुझे ऐसा जान पड़ने लगा कि में इस 
त्ग्ह पगल हो जाऊेंगी भोर इस प्रकार की कलुघित भावना को मन में पोधित 
करने की अपेक्षा मेने आत्महत्या कर छेना बेहतर समझता । पर मेरा युग-थुए- 
व्यापी हिन्दू सस्कार आत्महत्या को उससे भी भयंकर पाप समभता था, 
इसलिये उसके लिये भी हिम्मत्त नहीं पउती थी। मेंने कई बार सोचा कि 
अपने मन के उस द्वन्द् को आपके आगे व्यक्त करके भ्रपने जी का भार कुछ 


है. 
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हल्का करू ओर आपसे हाथ जोडकर यह प्रार्थना करूँ कि मुझे किसी उपाय 
से इस घोर पाप से बचाइये | पर अपने--विशेष कर अपने मन के भावों के 
प्रति--आपकी निपटठट अवज्ञा देखकर आपसे इस सम्बन्ध में कुछ भी कहने का 
साहस मुझे नही होता था | 


“जिस प्रकार पुरुष समाज के कीतेन-परिचालक वह थे, उसी प्रकार स्त्री 
समाज की परिचालिका में थी | इसलिये जब चिक की परली पार उनकी दंष्रि 
जाती होगी तो वह निश्चय ही मेरे प्रत्येक हाव-भाव, प्रत्येक मुद्रा पर गोर 
करते होंगे। जब से में उनके व्यक्तित्व से प्रभावित हुई तब से न चाहने 
प्र भी गाते समय मेरे मन में यह ध्यान प्रतिक्षण रहता कि राधामोहन जी 
चिकर ेे उस पार से मेरी ओर दख रहे है ओर मेरा गाना सुन रहे हे। इस- 
लिये में बरबस अपने सुर को अधिक आकर्षक बनाने के प्रयत्न में दत्तचित्त 
रहती । 


कक दिन उनके घर दी सर्त्रियों ने, जिन में एक उनकी पत्नी और 
दूसरी उनकी विधवा बहन थी, किसी पुगय श्रवसर पर अपने घर में अखण्ड 
कौतन कराने का निश्चय किया ओर दूसरी ल्लियों के साथ मुझे भी निमन्श्रित 
क्या। निमन्त्रण के दिन जब मे राधामोहन के यहाँ गई तो वह दरवाजे 
पर हम लोगो के स्वागत के लिये रवर्य खड थे। अपनी भावपूर्ण आँखों मे 
स्निग्व मुस्कान का सयत आभास भलकाते हुए उन्होंने भेरी ओर देखा । 
उनकी उस दृष्टि में मुझे एक एसी निराली प्रीति की अन्तवेंदना छिपी जान 
पडी जिसने सीधे मेरे मर मे जाकर चोट पहुंचायी | उस्त दिन हम दोनों ने 
पहली बार एक दूसरे को आमने सामने, बिना किसी चिक के व्यवघान के, 
देखा था । इसलिये गैद्य तिक चुम्बक कौ सूदम तरंगे किसी रोक-टोक के बिना 
एक दूसरे की आत्मा के साथ सीघी टकराने रूगी । केवल क्षण भर के लिये 
उनसे मेरी चार आँखें हुई होंगी उतने ही में किसी अन्ात्त रहस्यमयी 


ढश 


जाहुति 


शक्ति के जादू ने एक अनन्तव्यापी मोहजाल हम दोनों के आगे फलछा दिया--- 
मुझे गसा लगा | 

'जब में भीतर जाकर को्तन मण्डली के बीच में गैठी, तो मेरो भात्मा 
का एक एक सूक्म से भी सक््म परमाणु राधामोहन ! राधामोहन !? की रट 
लगाने लगा | उनको 'राधामोहन” नाम भी जेसे किसी देवी चक्र ने रख दिया 
हो |! उस दिन सम्पृण भात्मा से केवल उन्हीं को व्यान में रखकर में कोतन 
करती रही । दिन भर ओर रात भर के अ्रखण्ड कीतन के बाद जब दूसरे दिन 
में घर वापस जाने लगी, तो वह फिर दरवार्ज पर खर्ड थे। मुझे देखकर 
उन्होंने अपने भाव-विभोर आंखों में झृतज्ञता कलकाते हुए मेरी ओर हाथ 
जोड। में इस बार भी क्षण भर से अधिक उनकी ओर न देख सकी | पर 
उतने ही समय के अन्द्र फिर एक बार उसी गैयू तिक चुम्बक की तरग ने मेरी 
आत्मा को पूरी शक्ति से आन्दोलिन कर दिया | ताॉँगा खडा था। मेरे प्ताथ की 
दो ब्वियाँ पहले ही गेठ चुकी थी | अन्त में में पीतल का डडा पकडकर ऊपर 
उठी ! मेरे जेठने के पहले ही ताँगावाले ने भूल से घोड को हाक दिया। 
अचानक झटका छगने से मेरा हाथ डडे से फिसलछ गया ओर में बुरी तरह पिर 
गयी होती, यदि ऐन मोके पर राब'मोहन बाबू, जो वही पर खडे थे, मेशा हाथ 
पकड न लेते । 

'उनके हाथ के रुपशे से गेय तिक चुस्बक की तरग ने भेरी आत्मा के 
छोत्र को एकदम त्याग दिया ओर बाहर, शरीर के क्षेत्र में, व्याप्त होकर उसने 
ऐसे तृफानी ताल से हिलोरें लेना भारम्भ कर दिया जो मेरे लिये जीवन में एक 
दम नया अनुभव था | जब में घर पहुंची तो मेरे हृदय के आस-पास एक 
अनोखे प्रकार की फड-फडाहट-सी होने छगी--बीच-बीच में ऊपर पसलियों में 
एक तीखी पीड़ा के साथ | उसी दिन से उस घातक रोग के कारण आक्रमण 
का सृत्रपात हुआ जिसके कारण दो वर्ष बाद मेरी मृत्यु हो गई। महाशय ! 
उस साधारण घठना की प्रतिक्रिया ऐसे विकट रूप से मेरे भीतर होने लगी कि 


४६ 


है 


प्छेनचट 


में प्रति पल भीतर से भी छठपटोने लगी ओर बाहर से भी। यदि आपने मेरे 
शरीर ओर मन के इस टफानी परिवत्तेन चक्र पर समय रहते ध्यान दिया 
होता, तो सम्भव है में किसी कदर बच जाती । पर आपने वास्तविकता से 
कतराने के कारण यथाथे परिस्थिति को जानने की चेश कभी नहीं की भोर 
केवल डॉक्टरी इलाज कराके आपने अपना कत्तव्य प्रा हुआ समझ लिया। 
यह आपकी बडी भूल थी, जेसे कि अब आप महसूस करने छगे हे | उसकी 
प्रतिक्रिया अभी काफी लम्बे असे तक झ्लाप के भीतर चलती रहेगी ।? 


इतना पहुते ही वकील साहब की नींद उचट गयी । कुछ देर तक वह 
आँखे मरूते रहे, उसके बाद इधर-उधर देखने लगे | जब कुछ न दिखाई दिया 
तो पलेंग पर से उठकर 'प्लेनचेट” के पास गये--यह देखने के लिये कि उसके 
नीचे कागज में सचमुच कुछ लिखा है या नही । उनकी निराशा और विस्मय 
की सीमा न रही, जेब उन्होंने देखा कि 'प्लेनचेट' के नीचे का कागज एक बम 
कोरा पडा हुआ है । 


वह सोचने लगे---तब क्‍या ब्रजेश्वरी की प्रेतात्मा स्वप्न में उनके पास 
आयी थी, जागरण-अवस्था में नहीं ? हाँ, वह स्वप्न ही तो था, हालाँकि वह 
जागरण-अवस्था से भी अधिक प्रत्यक्ष सत्य मालूम होता था। पर यहद्द केसे 
समान लू कि, चू कि उसने नव नावस्थः में आकर अपना बयान लिखा, इसलिये 
वह असत्य है? श्रेतात्माए जिस सूच्म अवस्था में अपना जीवन बिताती है 
उसमें यही अधिक सम्भव है कि वे स्वप्न की सुच्म झवरचेतन-अवस्था में ही हम 
लोगों के अधिक निकट आ पाती हे । यदि ब्रजेश्वरी को प्रेतात्मा का आना 
सत्य नही है तो उसका जो भनोखा बयान मेंने स्वप्न में पढ़ा हैं उसकी बहुत 
सी बातों की कल्पना ही मेरे मन में केसे उदित हो गयी, जिनके सम्बन्ध में 
मेने कभी कुछ सोचा न था ? 


उन्होंने निश्चय किया कि वह अपने पड़ोस को कीर्तन-समिति में जाकर 


है 


जाहुति 


इस बात का पता लगायेगे कि वहाँ राघामोहन शर्मा नाम के कोई सज्जन हे कि 
नही । उसी दिन वह नहा-घोकर नाण्ता-बाश्त। करके पता छगाने चल पड ॥ 


कीतेन-समिति में जाकर पूछताछ करने पर मालूम हुआ कि वहा राधामोहेन 
शर्मा नाम के कोई सज्जन कभी नही भ्राये । बाद में किसी ने इस तथ्य की 
ओर वकील साहब का ध्यान दिलाया कि पास ही एक सज्जन राधामोहन शर्मा 
नाम के रहते है जो कीतेन-समिति में कभी नही आते, पर अपने ही घर में रात 
आधो रात जब मौज आयी, हारमोनियम बजा कर गदंभ स्वर मे निराली 
आलापबाजी क साथ गाने रूम जाते हे ओर मुहल्केवालों की नीद खशब करते 
है। अचानक वकील साहब को याद भ्रायी कि वह इस राघामोहन को अच्छी 
तह जानते है ।॥ वह एक्साइज आफिस में एक साधारण क्लक था ओर एक 
बार एक मुबवक्किल को लेकर उनके पास आया था। उसकी अश्रद्ध शत्रि के 
विकट अलाप से स्वयं वकोल साहब को नीद कई वार नष्ट हो चुकी थो। उन्हें 
याद आया कि ब्रजेश्वरी को प्रंतात्मा का स्वप्न देखने के पहले जब वह सोने 
की तयारी कर रह थे तो वही राधामोहन हारमोनियम बजाता हुआ गछा फाड- 
फाड कर अलापबाजी कर रहा था। तब क्या उनके उस सारे स्वप्न के मूल में 
केवल उसी राधामोहन नाम के गधे को अलापबाजी थी * वकौल साहब बहुत 
ढेर तक इसी प्रश्न पर विचार करते रहे | पता नही उनके अन्तमन ने इस प्रइन 
का क्‍या उत्तर दिया । 


ड्पः 


चार आने पेसे 


पटरियों के बीच में पड़ी हुई लाश जब सटे चर पर रख कर उपर प्लेट्फाम 
पर लाई गई तो ठेखनवाला की भीड' जम गयो। पर जो कोई भी एक बार 
उस एर लेजर डलत्मा' था वह आतंक से सिहर कर किसी अज्ञात शक्ति के धक्के 
थे उसी दम, वरबस दो कदम पीछे हट जाता था । किसी भी प्राणी की आकृति 
आहत यी रत अवस्था मे इस कदर विहकृतत ओर भयानक हो सकती है, ध्स 
बात की कल्पना इसक पहले कोई नहीं कर सकता था। मृत व्यक्ति की नाक 
और वई अ ख मी कौड़ी दी तरह उछल कर ऊपर उठ आयी थी। कलेजा ओर 
फेफडा छाती की कच्मर निकटी हुई पसनलियाँ को भेद कर बाहर निकल जाए थे 
और अतड़ियाँ भी ऐेट को फाड वर साफ दिखाई दे रही थी। हाथों ओर 
घावों की उ गलिय' इस कदर कुृच॒छ गयी थी कि उनका कही नाम निशान नही 
था और ह्यलिय और गोड, मास के कुछ विचित्र ।पण्डों के अतिरिक्त और कुछ 
नही रह गए ह | 

आकृति से नृत व्यक्ति की शिनाख्त करना असम्भव था पर उसको जेब 
से दोनीन पत्र मिले जिनसे उसके सम्बन्ध में बहुत सी बातों का पता लगा । 
इनके अतिरिक्त “एक्ससाईज बुक” के कुछ पन्‍ने भी मिले जिनमें रोजनामचा 
के रूप मे कुछ ल्खि! गया था | 

मालूम हुआ कि उसका नाम केशरीशरण था | वह किसी नोकरी की 
आशा से कलकती आया था। किसी एक कबिराजी ओषघालय के मालिक ने 


है. 3: 


आहुति 


दुधटना के कुछ समय पृव श्रखबारों में इश्न आशय का बिज्ञापन छपाया था कि 
उन्हें एक ऐमे व्यक्ति की जरूरत है जो उनकी ईंजाद की हुई एक नयी पेटेन्ट 
आरोषधि का प्रचार युत्तप्रान्त मे कर सके । उस नोकरी के लिये केशरीशरण ने 
आवेदन-पत्र भेजा था। उसके उत्तर में कविराज महोदय ने छिखां था कि 
व३ अपने ही खर्चे से कलकते आकर उनसे मिलकर व्यक्तिगत रूप से बाते 
करें तो अच्छा हो। वह किसी प्रकार टिकट के पैसों का प्रबन्ध कर बिना 
कुछ सोचे विचार बनारस से चल पडा। कलकते पहुच कर किसी एक 
धमंशाला में उसने डेरा डाला और फिर वहा से सीधे कविराज महोदय के 
पास जा पहुचा। कविराज महोदय ने बर्ड मीठे शब्दों में उसका स्वागत 
किया । उसके बाद उन्होंने एक हूम्बी--चोडो भूमिका बाघी, जिसमें 
उन्होंने अपनी नवाबिष्कृत भोषधि की काफी से बहुत ज्यादा प्रशसा कर डाढी | 
बह दवा किस प्रकोर किसी भी क्षीणकाय पुरुष को सिद्द का बल प्रदान कर सकती 
है, इसके प्रमाण में 3न्हनि अपनी चोडी छातो, विशाल भुजाएं भोर उन्नत 
ललाट को श्रोर केशरीशरण का ध्यान आकर्षित किया। वोले-*में पहले 
आप ही के समान दुबढा ओर नि शक्त था और साक्षात्‌ प्रेतात्माओं को तरह 
मेरी शक्ल थी। पर जब से भेंने नियमित रूप से इस 'महाप्राणेश्वरी बिका! 
का सेवन झारम्भ किया तब से मेरे शरीर के भीतर के सब रोग बीज सहित 
नष्ट हो गये ओर में केसा पहलवानों की तरह तगडा बन गया हु, इस बात 
के अत्यक्त प्रमाण के बतोर में आपके सामने मोजूद हू । ? 


केशरीशरण चुपचाप मोनभात्र से उनकी सब बाते सिर श्रुक्राये सुनता रहा । 
उसके बाद कविराज महोदय काम की बात पर आये। बोले--बात यह 
नही है कि इस दवा को बिक्री युक्तप्रात को छोड़ कर ओर सब ग्रातों में इस 
तेजो से होती हे कि हम लोग अक्सर 'डिमाड' के अनुसार सप्लाई” नहीं कर 
पातें। जगह--जगह से लोग इसकी एजेन्सी के लिए दोड चले श्ाते हे 
ओर नकद रुपया देकर हजारों का माल के जाते हे। इसलिए भुके लाभ 


प्र० 


चार जाने पेसे 


की कोई चिन्ता नही है । में युक्तप्रात में इसका प्रचार केवछ इसलिये चाहता 
हु कि मानवता के नाते वहा की दीन--होन जनता की कुछ स्वास्थ्य--- 
सम्बन्धी सेवा कर सकू । जिसे आपको मेंने अपने पास केवल यह सूचित 
करने क लिये बुलाया है कि भाप भो यदि अपने प्रात्त की जनता की नि स्वाथ 
सेवा में हाथ बठाना चाहे तो यह अच्छा अवसर हे। आप प्री कम से 
कम पोच सौ को माल हमारे यहा से ले जाइये । आपको में बाठा सहकर भी 
सौ में बीस रुपया कमोशन दूगा। आप चार सो रुपया नकद जमा करके 
हमारी दवा ले जाइए और युक्तप्रात में उसका प्रचार कीजिए । ! 

केशरीशरण कविराज महोदय की बाते सुनकर स्तब्ध रह गया। वह 
यह सोच कर बनारस से दोडा हुआ आया था कि कविराज जो ने बतन सबन्धी 
बात तय करने के उद्देश्य से उसे बनारस से बुलाया है । पर यहाँ आने पर 
मालूम हुआ कि वेतन की तो कोई बात ह्वी नही है, उल्टे उससे चार सो रुपया 
भागा जा रहा है। इस भयकर धोखेबाज़ी ने उसे इस कदर रन इृत कर 
दिया कि कुछ देर तक उसकी आखों के आग एकदम अन्धझार छा गया ओोर 
उस चक्कर आने छगा | कुर्मी का सहारा पकइ कर उसने किप्ती तरह अपने 
को गिरने से बचाया । उसके बाद बिना एक शब्द भी बोले वहा से उठकर 
चल दिया । 

विशाल कलकत्ता शहर की जनता के बीच में सम्मिलित होकर वह सोचने 
लगा कि अ्रव उसे कया करना चाहिये ओर कहा जाना चाहिये ! उसकी उस 
समय की स्थिति की असाधारणता ऐसो भयावद् थी कि जिस पर स्थिर मन 
से विचार करना उसके बुत के बाहर की बात थी, इसलिये वह बलपुत्रक अपने 
मन की यथार्थ भावना को दबाने की पूरी चेश करने रूगा शोर उसने अपने से 
चाहर की बातों पर दिलचस्पी लेनो चाही । पर बाहर की यथाथता उसके भीतर को 
यथार्थ तासे कुछ भी कम आतककारी नही थी । दौनों और के फुटपा्थों पर असंख्य 
मग्भुखे दारुण छुधा की ताइना से विकल हो कर अत्यन्त कण भावसे कगहते हुए 


४] 


आाहुति 


च्ञीण कठ से भोजन की प्राथना कर रहे थे। बहुत से ऐसे थ जिन्हें कई 
हफ्ते बिना भोजन के बीत चुके थे ओर जो एक शब्द भी मुह से निकालने मे 
असमथ हो गये थ। इन अन्तिम सासे लेते हुये मरभुखों के शरीर की एक- 
एक हड्डी ओर पसली बडी आसानी से गिनी जा,सकती थी । एक स्थान 
पर एक माता अपने दो बच्चों के साथ जिनकी उम्र पाच--साल के कृरीब 
हा पर लेटी हुई थी। तीनों अस्थि--ककालों के रूप में भ्रव 
शिष्ट थे ओर उनके श्वास लेने के ढग से मांलुम होता था कि कछ ही मिनटों के 

हमान है । एक गली के नुक्कड पर केशरीशरण ने देखा कि नाली के पास 
कुछ गदी, सड़ी हुई चीज पड़ी हे। एक चुधात॑ बालक उससे अपनी भूख 
की संवभक्ती आग बुभाने के उद्देश्य से वहा पहुंचा। उसने अपने हाथ 
से उसे श्पश किया ही था कि प्राय आठ वष के एक द्सरे लड़के ने प्री 
ताकत से पहले बालक को धक्का दिया भोर घुटने टेक कर उस अतिशय गये 
पदार्थ को अपनी जबान से साफ करने लगा। उस दिल दहलानेवाले दृश्य को 
देख कर एक अनोखी सिहरन कशरीशरण के सिर से लेकर पाव तक दोड़' गई । 
कुछ क्षण के लिये उसने अपनी आख बन्द्‌ कर ली। उसके बाद वह दूसरे 
फुटपाथ पर चला गया । वहा भी ल्‍गों ओर भूखों का एसा ही तातां छगा 
हुआ थ।। न जाने किन अज्ञात अन्वगुह्यभों से बाहर निकल फर यमराज 
की सेना में भरती होने के लिये ये प्रेतात्माए टिट्टीदबल की तरह कलकत्त की 
सझकों में छायी हुईं थी ! 


केशरीशरण को याद आया कि एक बार एक » ४ ४,“ टिड्डीदल 
उत्तर भें दक्षिण की ओर जाता हुआ सारे गाव के ऊपर बादलों की तरह छा गया 
था ओर उसने वास्तव में सूये को कुछ समय के लिये ढक दिया था। उसके 
कुछ ही समय बाद ब्रचानक घने काले बादल उम्ड कर आकाश में छा गये और 
देखते-देखते एसे जोरों से पानी बरसने ढगा कि करोडों अरबों टिश्लिया पंखों 


र्‌ 


नी श्र 


चार आने पेसे 


के भींग कर गल जाने के कारण सब जमीन पर आ गिरी और फुड़-फुड़ शब्द में 
उछलती हुई राहगीरों के पैरों स आ कर लिपटने लगीं | 

भूख के कारण अधमरे अथवा मरणासन्न मगतों का वह अपार टिड्डीदल केश- 
रीशरण को उस दिन वं। से भीगे हुए टिड्डियों की याद दिलाता था| एक बार 
तीन-चार क्षुधार्थों ने एक साथ उसके पाव मजूबूतो से पकड़ लिये | न जाने उन 
मुतप्राय ग्रेतात्माओं की हड्डियों में उतना बल कहा से भरा गया था | केशरीशरण 
अपने पांव को छुडाने में समर्थ न हुआ । वह पाँवों को छुड्टाने के लिये ज़ोर 
लगाना चाहता था, पर उप्षका सारा जोर जसे किसी ने पहले ही छीन लिया 
हो । उसे इस बात पर आश्चय हो रहा था कि विशेष रूप से उसके ही पाव उन 
मरभुखों ने क्‍यों पकर्ड ! क्या सोच कर उन लोगों न उससे भोजन पाने की 
आशा की जब कि वह स्वय अपने लिये एक दिन के भोजन का ठिकाना छागाने 
में असमथ है ! 

किसी तरह उसने अपने को छुडाया ओर पास ही एक दुकान से चार आने 
की लेया खरीद कर उन लोगों में बाठना शुरू किया। पलक मारते ही प्राय' 
सो मरभुखों ने उसे घर लिया और लया छीनने के लिये कोबों ओर चौलों को 
तरह उम पर टूट पडे | कठिनाई के बाद अपने को मुक्त करके ओर उन प्रेता- 
त्माश्रों को आपस में छीनां क्षपटी करने के लिये छोड कर अत्यन्त विश्रात अब- 
स्‍्था में केशरीशरण आगे बढ़ा । पर मरमुखों का कहीं अन्त नहीं था। उन 
मरभुखों से उसकी अन्तरात्मा का क्‍या निगृढ् सस्वन्ध है, इस विघय पर अपने 
अज्ञात मन में विचार करता हुआ अन्यसनस्क भाव से आगे बढ़ा चला जा 
रह्य था । 

वह पीधा चला जा रह्या था ओर उसे स्वय पता नही था कि वह कहां जा 
रहा है। जब क्लाइव स्टीट की विश/हकाय, गगनभेदी अश्चलिकारओं के पास 
पहु वा तो अषिरतगामी मोटरों के भोंपुओं के कारण उसकी योगनिद्रा कौनसी 
अवस्था भग हुई झोर उसमें चेतनता आयी । उसे याद आया कि उसने कल 


हरे 


जआाहुति 


दोपहर स ब्मभो तक कुछ खाया नहीं दे ओर जिस लेया को वह श्रभी अधमरे 
या मरणोन्मुख भिखमंगों में बाट आया है उसकी आवश्यकता उसे भपने लिये 
कुछ कम नही है । उसने भपनी जेब टठोल कर कुछ पेसे निकाल बाहर किए 
ओर उन्हे गिनने लगा ? गिनने पर मालम हुआ कि उसमें कुल मिलाकर उतने 
फैसे भी नही जितने से पठना तक के लिये तीमरे दर्ज का टिकट खरीदा जा 
सके । पठने में उसका एक मित्र नोकर था जिसने बनारस में समय श्रक्ष्मय 
उसकी आर्थिक सहायता की थी | उसका भ्रन्तर्मन बहुत दिनों से यह सौचे बेठा 
था फिलहाल यदि नोकरी का कोई ठिकाना नही छग पाया तो कुछ समय तक 
पटने में अपने उसी पूर्व-परिचित मित्र के यहा जा कर विश्राम करेगा ओर उससे 
सलाह लेकर अपने भावी जीवन का कार्येकम : निश्चित करेगा । पर; भ्रब यह 
यथार्थता विकराल रूप धारण करके उसके सामने भरा खडी हुई कि पटने जाने के 
लिये किराया कहा से जुटाया जाय । 


उसने फिर हिसाब लगा कर देखा तो ठीक चार आने कम निकले | यदि 
चार आने पसे उसने भिखमंगों को लेया बाटने में खर्चे न किए होते, तो वह 
भखा रह कर भी स्टेशन तक पदल चल कर, पटने क्रा टिकट कटा कर चल देता 
पर अब कोई चारा नही था ओर उतने पेसों पर वह पटठने से इधर चाहि कही 
चला जाय, पर पटना नही जा सकता था | आर दो दिन से भूखे पेट की यद्द 
ज्वाला | उसे केसे शात किया जाय ? उसे कुछ खाना ही होगा । पर फिर 
उसके बाद ? उस परदेश में, जहा के लाखों निवासियों में से एक भी व्यक्ति से 
उसका परिचय नही है, न किसी अपरिचित सज्जन से किसी प्रकार की सहानु- 
भूति पाने की ही कोई भाशा है, वह कई दिन इस तरह बिता सकता है ! 


वह फिर अन्यमनस्क हो चला था | इतने में एक कार डाइबर ने बड़ी 
तीखी भोर कर्कश आवाज में प्रायः उसके कान के पास हारने बजाया । वह चोंक 
उठ और एक कदम बाई और हटने के बजाय इड़वडी में दाहिनी भोर हटा । 


१४ 


चार आने पसे 


न जाने आद्श्य से भाग्य के किसी रहस्यमय चक्र से बाहर मोटर से दबने 
से बाल-बाल बच गया | 

उस दुघ टना से बचने के बाद वह अपने लडखइाते हुए पाँवों को दृढ़ता से 
जमीन पर जमाने की कोशिश करने लगा, पर जंस वे जमना ही नहीं चाहते 
थे। एक तो दो दिन से ८र्ण अनशन, तिस पर परिस्थिति की अनिश्चितता 
ओर तिस पर भी मोठरों से बढ़-ब्ड बेंकों, फर्मो ओर कम्पनियों के मालिकों 
अथवा कारिन्दों को यात्रा ! 


बह सोचने लगा कि हजारों लाखों मर भूखे मृत्यु का ग्रास बन चुके दे , 
इन पर छोगों के कानों में जु तक नहीं रेंगठी ' इस घोर अकाल ओर महंगाई 
के जमाने में भी वे लोग वेसे ही अकढ़ते चले जा रहे हैं जंसे लड़ाई के 
पहल्ले--- बल्कि इस समय उनका अकड़ना पहले से कई गुना अधिक बढ़ गया 
हैं। इसका प्रधान कारण यह दे कि लड़ाई के कारण प्रत्येक व्यवसाय पहले 
से कई गुना अधिक लाभप्रद्‌ हो गया है। लाखों अन्न-पीड़ितों के रक्त चूसने 
पर भी यदि ये लोग मोटे न हों तो कोन होगा ! पर ये लोग दयाल भी हें ! 
केशरीशरण के अन्तमेत्त के किसी कोने में छिपा हुआ कोई परिहासक विद्र प 
के स्वर में उमके कानों में कह रहा था---हां, ये लोग बड़े दाता भी हैं ! 
जिस व्यक्ति ने कम से कम एक मन खून चूसा हो, यदि वह समय पर उन्हीं 
शोधितों के लिए दान के बतौर अपने शरीर में से एक पिन की नोक के बराबर 
खून निकालने को तैयार हो जाय और उस दान का प्रचार अपने ही द्वारा 
परिचित पत्रों के जरिये करके देश भर में सुयश का भागी बन जाय, तो यह क्या 
कम महत्व की बात है ! 

सौचते-सोचते उसके भूखे ग्राणों में एक प्रलयकर ग्रतिहिंसा की उत्तेजना 
की तार भनमभना उठी। यहि अपने अन्तर के उस क्रोध भोर हिंसा की 
ज्वाला का एक सोंवा हिस्‍सा भी वह बाहर निकालने में समयथे होता तो क्‍्लाइव 


कु 


आहुति 


स्ट्रीट की तमाम इमारते निश्चय ही उसी-समय जल कर खाक हो जाती । पर 
उस नपु सक आक्रोश की आग केवल उसी के अन्तर को जला कर रह गयी। 

वह॒गिरता-पडता अन्यमनस्फ भाव से आगे बढा ओर कुछ दूर जा कर 
बाई ओर मुड गया । वहा एक स्थान पर वह बिन' कुछ सौचे ज्षण-भर के 
लिये 5हर गया । सामने एक बहुत बड़ी व्मारत थी। पीतल के रग के 
बड़े -बढ़े चमकदार अक्तरों फो पढ़ने से माढ्म हुआ कि वह एक प्रसिद्ध 
बक है | 

केशरीशरण बिना कुछ विचार किये सीधे बक के भीतर चला गया । बन्दूक, 
संगीन भोर खुखरी धारी नेग़ली दरवान ने नही टोका | वह क्‍यों भीतर जा 
रहा है ओर क्‍या उसका उद्देश्य है, यह १६ स्वयं नहीं जौनता था... वह सीधा 
उस खिड़की के पास जा कर ठहर गया जहा रुपये जमा हो रह थे । नोटों के 
पुलिन्दे के पुलिन्दे गिने जा रहे थे और थोडी सी कागजी कार्रवाई क बाद भोत्तर 
ही भीतर गुम हो जाते थे। जिस खिडकी के पास रुपया जमा करलभेवालो की 
भीड थी उसमें थोडी ही दूर पर एक दूसरी खिड़की में चेक भुनानेवालों का 
ताता बधा हुआ था। बाहर मर भुखों का टठिड्भीदलल देख कर जो विचित्र 
भावना केशरीशरण के मन में जगी थी, बक के भीतर रुपणा जमा करने ओर 
चेक भुनाने को क्रिया प्रतिक्रिया का चक्र देख कर एक दूसरी ही दुनिया का 
नजारा उसकी भाँखों के आगे फिरने लगा। क्या दुनिया में सचमुच इतनी 
गरीबी है, जेसी कि वह मरभुखों का चीत्कार सुन कर और अपने पेट की 
ज्वाला और अपनी अनाथ ओर असहाय परिस्थिति की विवशता का अनुभव 
करने के बाद सोचने लगा था * 

आर, यह सोचते ही उसका हाथ अनायास ही भ्रपनी जेब के भीतर चला 
गया। उसमें से कुल पेसे निकाल कर उसने फिर एक बार उन्हे गिना। इस 
दुबारा गिनने से उसकी परिस्थिति में कोई अन्तर नहीं आया । श्रर्थात्‌ पटना 
के टिकट के लिये वही चार आने पेसे इस बार भी कम निकले | मुझे चार 


“कक 


चार आने पसे 


आने पेसे चाहिए । धार झाने पसे चाहिये ! में पटना को भागना चाहता 
हुं! पटना! पठना! यहा में मर जाऊगा, पागल हो जाऊंगा] पर 
कहाँ सम चार झ्ाना पसे पावे! किससे मांग" ? कोन देगा और, मर 
भुखे। ०००” मन-दही-मन इस तरह छडवडात हुए वह एक टक दृष्टि से खिड़की क 
भीतर देख २हा था जहाँ वक का कर्मचारी हजूरों रुपयों के पुलिन्दे एक-एक 
करके खौल कर प्रत्यन्त उदासीन भाव से गिन रदह्या था। 'तो क्या में एक 
बार चील-मपदा मारू इन पुलिन्दों पर “उसके भीतर आंदिमडुग की 
बबेर प्रेतात्मा ने निपठ नादानी से यह प्रदन किया। उसके सचेत मन ने 
कोई उत्तर इस बेतुके प्रश्न का नहीं दिया। पर चार अने पसे कहाँसे आबखे' 
तौ कया सिसी की जेब पर हाथ माफ किया जाय * हज क्या है * वे सब 
लोग रुपयो जमा करने का क्या अविकार रखते हे जब कि मुझ जैस असख्य 
स्री-पुरुष उनकी आखों के सामने दाने-दाने को सुद्रताज हो कर तद्प-तड़॒प कर 
प्राण दे रहे है? ठीक है, में या ती किसी का गला घोंट कर, लूठ कर, अपने 
प्राण बचाऊ गा या स्वयं अपना गला घुटवाऊगा ! उसे यह सोच कर आइये 
हो रहा था कि जब वह बनारस से कलकते को रवाना हुआ था, तो इस तरह 
के तफानी भोर खूनी विचारों का लेश भी उसके सचेत मन में वत्त म'न नही था। 
एक ही दिन में यह प्रल्यकर परिवत न कसे सम्भव हुआ ! 

इस प्रकार के विचारों में वह ऐसा तन्‍्मय हो गया था कि उसका दांहिना 
हाथ कब ओर केसे उसके बगलवाले व्यक्ति की कुतती की जेब के पास पहुंच 
गया था, इस बात का पत्ता ही उसे नहीं था। जब एक दसेरे आदमी ने पीछि 
से आ कर उसे ठेला, तो उस धक्के के फलस्वरूप केशरीशरण की तनिक भी 
चेष्टा के बिना ही उसका हांथ पूर्वोक्त व्यक्ति की जेब के एकदम भीतर ही जा 
फसा। वह व्यक्ति एक काले रग का हठ्य कष्ा बगाली था, जिय्के स्वास्थ्य 
पर प्रत्यक्ष ही बंगाल के घोर दुष्काल का तनिक भी असर नही पड़ने पाया था | 
उसने उचक कर एक हाथ से केशरीशरण वा गला पकड़ा ओर दूसरे हाथ से 


(8 


णाहुति 


उसके बाए गाल में “मे जोरदा" मं, जह़ने शुरू किये कि बक के अन्दर के 
सार जन-समृह का श्याम उसको ओर 'आाकर्षित हो गया। वह भयावनी 
अद्वतिगल' दगाली तम।चे जड़ते हुए किला कर बोल रहा था-+ शाला पाकेट 
भार! हमारा पाकेट काटने मागता है शाठा | जानता है हम मिलिटरी का 
छोक है, शाला | हम तुम्हांर मोतो सात लोक का खून करके बीच रास्ते में 
फंक देगा, तो भी हम छोक का कुछ नही बिगाड़ने शकता, शाला | वह झूठ 
कह रहा था, वास्तव में वह बदले हुए वेश में पेशेवर ग्ुण्डों के गिरोह का एक 
आदमी था | 


केशरीशरण पत्थर की मूर्ति को तरह स्तव्ध ओर निश्चेष्ट खड़ा था । वह 
'बगाली मोशाई! की ओर सीधा देखता हुआ ' भी कुछ नही[दिख रहा था । उसे सब 
तमाशबीन अपने चारों ओर चक्कर काटते हुए मालूम दो रहे थे। बेक की 
ऊंची छुत एक बार नीचे उतरती हुई मालूम होती थी ओर फिर ऊपर को 
चढ़ती हुई । 

पता नही, दो दश को ने क्या सोच कर केशरीशरण का पक्त लिया, जिसका 
फल यह हुआ कि उस बार वह पुलिस का अतिथि बनने से रह गया। नेपाली 
दरवान ने उसका हाथ पकड कर एक वक्‍के से बाहर निकाल दिया। असीम 
आत्मः्ानि, विश्वव्यापी निराशा ओर पेठव्यापी भूख के बावजूद की न जाने 
किप्त अज्ञात रहस्यमयी अन्त शक्ति के प्रतिरोध से वह उस धक्के से भी समल गया 
झोर फुटपाथ पर गिरते-गिरते बच गया। 


वह्टाँ स गिरता-पडता वह किसी तरह डल्हौजी स्फ्वायर पहुचा ओर एक 
बेख पर लेट गया। कुछ देर तक चरम प्राति की अवरथा में उत्का सिर चक्र 
खाता रहा ओर निराडी, +*. _- भौतिक दु स्वप्तों की छाया मुर्तियाँ उपकी 
बन्द आंखों के आगे मडराने लगी | उसके बाद अचानक किसी पागल प्रेरणा 
से वह चौंकता हुआ-सा उठ खड़ा हुआ ओर पास ही एक खोमचेवाले से कुछ 


फट 


चार आने पेसे 


पैसों की मू गफलिया ओर चने खरीद कर जन्दी-जल्दी खाने के वाद पास हो 
एक नल से पानी पी कर बह चल पडा । 

अनमने भाव से बहुत दूर तक चले जाने क बाद जब उसने यह 
जानना चाहा कि वह कहा आ पहुचा हे, तो उस मालठम हुआ कि वह 
स्ट्रोड रोड में हवर्ड के बहुत करीब पहुंच खुका है । ठीक है, मुके पटना जाना 
है-्यह सोचता हुआ वह तेज्ञी से कदम बढ़'ता हुआ चलने लगा, हरिसने 
रोड के चोराह़े से वह पुछ की ओर मुद्दा । 

स्टेशन पहुचने पर मालुम हुआ कि पटना जानेवाली एक गाड़ी एक प्लेट- 
फाम पर लगी हुई है। प्लेटफामं का टिकट खरीद कर वह भीतर घुसा 
ओर बिना कुछ सोचे-समभे इन्टर के एक डिब्बे में जा वठा । 

यात्रियों की बडी रेल्मपेल थी ओर इन्टर क्लास में भी सिर फुटोवल की 
नोबत था रह्दी थी । केशरीशरण एक कोने में बिना तनिक भी व्यस्तता 
के स्थिर भाव से बैठा रहा | प्रायः आधे धण्ट बाद गाड़ी चल पड़ी | 

अभी तक किसी टिकट इन्सपेक्टर ने टिकट चेक नही किया था। जब बदे- 
वबान में गाड़ी ठहरा, तो ठी० टी० आई० के आदमी ने उस डिब्बे में प्रवेश 
किया, जिसमें केशरीशरण बेठा हुआ था । उसे देखते ही केशरीशरण की अन्त- 
रात्मा बिलबिलायी हुई चीख मार उठी । भीतर प्रवेश करते ही टिकट इन्सपक्‍टर 
की पहली दृष्टि केशरीशरण पर पडी। पलक मारते ही उसकी अभ्यरत दृष्टि जेसे 
केशरीशरण की स्थिति की असलियत ताड गई हो दो आदमियों के टिकट चेक 
करने के बाद हो वह केशरीशरण के पास गया । 

“टिकट १! 

“टिकट नहीं है,'--अत्यन्त घेण के साथ केशरीशरण ने उत्तर दिया | 

“तब बिना टिकट से भीतर केसे घुस आए ? 

क्या करता ! पास में पूर्र पेंसा नहीं था ओर मुझे पठना जाना 

जरूरी था !! 
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गाडी में कहा सवार हुए थे ”? 

“हड में । 

“ओह, यह बात है। तो चलो हमारे साथ, तुम्होर टिकठ का परा 
चन्दोतषस्त किया जायगा।! 

यह कह कर उसने केशरीशरण का हाथ मजूबूतो से पक्ष लिया भर 
एक भठके में खीच कर उसे बाहर प्लेटफाम पर ढकेल दिया ओर उसक बाद 
स्वय भो नीचे उत्तर गया। वहाँ से वह एक अपेक्षाकृत एकात स्थान में उसे 
ले गया ओर तब धीरे से बोला--तुम्हारे पास कुछ कितने पेसे हे बाहर 
निक्रालो ।? 

केशगीशरण ने अपने कुंते की जेब में हाथ डाल कर कुल पैसे निकाल कर 
दें दिए। और निकालो! और नि '.« वेर मत करो! अपने लिये 
फिजूल की परेशानी मत मोल लो,” पेसों को अपनी जेब में डालते हुए बडे 
इतमीनान से टिकट इन्सपेक्टर ने कहा। 

“कह तो दिया, इससे अधिक एक भी पैसा नहीं है |! 

इस पर टिकट इन्सपेक्टर ने उसकी तलाशी लेनी शुरू की, इतने में गाडी 
की सीटी बजी ओर थोड़ो ही देर बाद गाडी भक-सक करती हुई चल पडी | 
तलाशी लेने के बाद भी जब टिकट इन्सपेक्टर को सचमुच एक भी पैसा न मिला 
तो वह बहुत निराश हुआ ओर उसी निराश में एक थप्पड केशरीशरण के गाल 
में जमा कर वह चला गया | 

“अब क्या करना चाहिये ”--प्लेटफाम्म के अन्घेर हिस्से में टहलते हुए 
केशरीशरण ने मननद्वीब्मन कहा-भ्रब केवल एक ही उपाय हो सकता है। 
पटना में वीरेन्द्र को तार*भेजा जाय कि में बदवान में नंगाबूचा पडा हु । या 
तो वह मेरे लिये कुछ रुपये भेजे या स्वर आ कर मुझे अपने साथ लिवा छे 
जाय। पर तार के लिये पेसे कहाँ से आधे १ हा हा हा:। हा हा: 
हा. । वह अच्छा मज़ाक रहा | हा हा हा-। जीवन में आज वह 


० 


६००० 


चार जान पता 


प्रथम बार मुक्त साव से ठठा कर हसा । उसके शद ही उसने सोचा कि यदि 
तार देने की बात उसे गाडी में बेठने के पहले सु गई होती तो सम्भवतः उस 
ग्रजीब परिस्थिति से त्राण पाने की एक क्ञीण आशा को जा सकती थी। पर 
यह भाग्य का निश्चित घडयन्त्र था कि कब वह उपाय उसे सुझा जब रहे-सहे 
पस भी उससे छिन गए ! 
ठीक दे । ठीक है! अच्छा हुआ! बहुत अच्छा हुआ! यह 
सोचता हुआ वह प्लेटफार्म से उल्ठी दिशा की ओर अधेरे में बहुत दूर निकल 
गया । उसके बाद एक स्थान पर जमीन के ऊपर ही चित लेट गया । ग्राय- 
आधे घण्टे तक उसी स्थिति में पडा रहा । तब उठा जब सामने से एक गाडी 
सर्वेछाइट' फेकती हुई तजी से चली जा रही थी । 'सचलाइट” की ओर ठेख« 
देख कर वह प्रसन्न हो उठा ओर फिर ए*% बार जी खोल कर द्रद्म कर हसा | 
जब गांडो एकदम निकट आ गई तो वह आँख मृन्द कर इन्जिन के आग कद 
पडा । 


दो मित्र 
इलाहाबाद, 
२४ फरवरी १६४४ 
प्रिय कामता प्रसाद, 

आंज सुबह जब में लीडर! पढ़ रहा था तो लडाई की खबरों से उकता कर 
मैंने यों ही गजूटवाले कालम पर , दृष्टि डाली । उसमें भ्चामक तुम्हारा नाम 
पढ़कर मेर मन में, जो इधर कुछ समय से अकारण ही उदास रहता हू , 
एक अनोखी उत्सुकता छा गई। उससे मेंने पढ़ा कि तुप्र डिप्टी सक्रटरी से 
सेक्रेटरी के पद पर पहुच गये हो । पढ़कर जो प्रसन्नता हुई, उसका वणन 
नही हो सकता, भाई ! तुम से इधर प्राय, पाँच साल से मेरी भेठ नही हो 
पायी है, और तुमने पत्र भेजना बिल्कुल बन्द कर दिया है। बहुत दिलों से 
तुम्हारे विधय में जानने की बडी उत्सुकता थी। पर हम दोनों इन वर्षा में 
एऊ दूसरे से इस कदर दूर हो गए है कि आपस में चिट्री--पत्री का व्यवहार 
तक नही रखे। न तुम्हे मित्रो को चिद्री लिखने की आदत है, न मुझे | 
तुम्हे इस बात पर विश्वास नही होगा कि इधर प्राय दो वर्षों में में नित्य- 
प्रति तुम्हे पत्र लिखने की वात सोचता, पर प्रतिदिन 'कछः के लिये उस बात 
को टाढ्ता रहा हुं। पता नहीं, आज मन की कोन सी शक्तिया इकढ्ठो हो 
गई हैं, जो में तुम्हे पत्र लिखने का निश्चित विचार करके सचमुच लिखने 
बैठ गया हू । 


६२ 


बे की. 
दा समन 


भाई, इतना निश्चित है कि चाहे जीवन-सर हम दोनों द्सरे 
न लिख, फिर भी हम लोगा का बह आतरिक सम्ब्स्ध बसी नष्ट नह 
जिसकी स्थापना प्राय तीन वर्ण की उम्र मे हुई थी आर जो २३ 
की उम्र तक--यूनिवर्सिटी में दोनां की ण्डाई समाप्त होने के समय तक अदट 
रूप में वत्मान रहा है। अब पाच क्‍्य. यदि पच्चस वर्ष के लिये 
दोनों एक दूसरे से मिल सके, तो भी उस आन्तरिक्र सम्बन्ध में नाम 
अन्तर नही आ सकता, मेरा यह निश्चित विश्वास है | 
फिर भी, जब में कभी एकान्त क्षणों में हम दोनों के बाच की गहरी 
घनिश्ता के दिनां की बाते सोचा करना ह , तो एक पुल+-+भरी भनुद्धति के 
साथ ही बरबस एक आह निकल पडली ह#। ऐस क्ष्ों #े ग्नी कभी ये 
प्रश्न मन को बरी तरद्द धक्का देने लगने है---क्या सचमुच वे दिन स्वप्न थ 
जिन परिवारिक और सामाजिक उत्तरदायित्व के बन्चतों में हर छोग बुरी दरह 
कड गये हे, केवल वे ही कठोर तथ्य क्या जीवन क॑ एक मात्र सत्य ह? 
रोग--शोक, भय ओर अ्रान्ति की जो भावनाए प्रतिपल अपने शिकजे में प्राणों 
को इस तरह दबोचे रहती हे. जिस तरह बिल्ली अपने शिकार को--क्या वे 
ही केवल जीवन की यथाथ अनुमृतिया हे * 
कुछ विरले क्षण जीवन मे ऐसे भी आते है, जब इस प्रकार की समरूत 
शकाओं के लिये तिल--सभर भी स्थान नहीं रहता ओर सारी भय--श्रान्ति 
को आकाश-याताल्ब्यापी पढा पछ मे आर--पार फटकर, एक ऐसा रहस्य- 
मयी अनुभूति सम्पुर्ण मन और प्राण में छा जाती है, जिसे आनन्द की अनुभूति 
कहे या उन्‍्माद को, कुछ समझ में नहींआता। उस अनुमति में वलमान 
के जड़ जीवन सम्बन्धी सारी यथाथेता पृथ्वी के ऊपर की बर्फ की तरह पिघल 
कर, बहकर साफ हो जाती है, भोर उसके नोचे दवी पडो हुई असली मिट्टी 
के ऊपर की हरियाली अपने नाना--रूपों के साथ स्पष्ट प्रभासित होने लगती 
है। पर उस क्षण की वह पुल्कानुम्नति प्रतिपल के जीवन में क्‍यों स्थायी 
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नही रहने पाती * क्‍यों तत्काल ब्राह्म जीवन की कुटिल-कठेर यथाथता 
सारी आत्मा को धर दबाती है। बरफ की उपमा मेने विशेष रूप से इसलिये 
दी हैं कि मुझे अकस्मात उन दिनों की याद आ गयी, जब तुमने भोर मेंने एक 
साल हाई स्कूल में--पहाड पर साथ साथ पढ़ा था । वह भी एक इत्तफाक 
की ही बात थी कि पहाड पर भी तुम्दौरा ओर मेरा साथ नह / तुम्हार 
पिता जी तब हेड्मास्टर की देसियत से पहाड पर गये थे, भौर तुमने मुझे भी 
वही पढ़ने के लिये बला लिया था। उम्त सार जाडों की छुट्नियों के पहले 
ही बडे जोरों को बरफ गिरी था। जीवन में वह एकदम नया दृश्य हम 
लोगों ने देखा था। केसे विचित्र आनन्द ओर" उल्डास के दिन थे वे | कहा 
विल्लीन से हो गये वे दिन! उनके विलीन होने का उतना दुःख नहीं है, 
जतना इस बात से मन क्षुड्तय हो उठता है कि उन दिनों को सुखद स्घृतरिया 
भी विरले ही क्षणों मे मनमें उदित द्वोतों है झोर पुलकानुभूति जगाते न-जगाँतें 
बिलीन भी हो जाती हे। खैर। 

आज अपने पिछले जीवन के इतिहांस के पन्नां को सरसरी तौर से उलठते 
हुए अचानक एक एसी बात पर मेरा मन अटठक गया; जिसका महत्व श्राज के 
पहले मेरा समझ में कभी नही आया था । तुम्ह याद होगा कि जिस वर्ष 
तुम्हारा विवाह हुआ, उसी वर्ष मेरा भी विष्राह हुआ था । हम दोनों के 
जीवन के साथ सयोग का जो क्रम आरेस्म से ही चछा आया है, वह उसी के 
बहुत से दष्ातों में से एक्क है। इसी बात का दूसरा महत्वपर्ण दृशेत यह है 
कि विवाह होन क प्राय. दो साल बाद तुम्हारी पत्नी ने एक लड्के को जन्म 
दिया, तो उसके दो-तीन ही दिन बाद मेरी पत्नी एक लडकी की माता बन 
गयी। तब हम दोनों बनारस में रहते थे भोर विश्वविद्यालय में पढ़ते थे । 
एक दिन, दोनों जब होस्टल में तम्दारे कमरे म. गैठकर अपने पिता बनने की 
बात का पतन + रथ्पर 2 रहे थे, तो ' अचानक त॒म्हारा 'मड' कुछ गम्भीर 
हो भाया और तमने कहां, हम दोनों जीवन में इस कद्र साथ साथ चले है कि 
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मालूम होता है, हमारे भाग्य-विधाता हमार इस साथ साथ चढने की क्रिया 
को अन्त तक स्थायी बनाने के प्रयत्न में अभी सेज्जुट गये हे । इसलिये हमें 
भी अभी से साग्य-विधाता के इस सदुद्योग का स्वागत कर लेना चाहिये) 
आज हम दोनों एक दुसेर के आगे इस बात के लिये वचचन-बद्ध हो जायेंकि 
आज से बीस बाईस वर्ष बाद उपयुक्त अवसर देखकर हम अपने बच्चों का 
विवाह एक दूसरे के साथ कर देंगे ) तुम्हारी इस बात को उस अल्हड उम्र में 
उस अलुभवहीन वय में भी मेने अत्यन्त गस्भीरताएवंक अहण किया और एक 
निराली प्रेरणा की स्फूर्ति से मेश मन उन्छ#ासित हो उटठा। 

आज इतने वर्षों बाद उस दिन की बात की याद तुम्हें विशेष रूप से 
दिलाने की श्ावश्यकना इस कारण आ पडा है कि मेरी सम्रभ में आज वह 
उपयुक्त अवसर था गया है। मेरी लडकी सयानी ओर काफी शिक्षित हो चली 
है, और ईश्वर की कृपा से तम्हारा लडका भी, मैंने सुना है, वहुत समझदार 
ओर हर तरह से विवाह-यौग्य हो गया हैं। इसलिये भ्रब हमें चाहिये कि 
हम लोग उस पवित्र प्रतित्रा को जल्दी पुरा कर ले, जिसे हम लोगों न जवानी की 
उम्र में, जीवन के एक शुश्रतम क्षण में किया था । 

तुम्हारा 
शिवद्याल केपुर 
लखनऊ 
२७ फरवरी, १६४४ 

»ई शिवदयाल, 

आज मुद्दत के बाद तुम्हारा पत्र पढ़ कर जो हे हुआ, उसको कल्पना 
क्या तुम कर स्रकोगे ? सम्भव है । पर मेरे लिये एक बिह्कुल नयी अलु« 
भूतिंथी। जीवन में जब चारों ओर उथल-पुथल ओर हृडबडी मची हुई 
है, विश्वव्योपी युद्ध के कारण जब बाहर मरणलीला रची हुई है ओर भीतर भय, 
विषाद, जीवन के प्रति विरोभ ओर नराश्य की सफलता छांयगी हुई है, तब 
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अकस्मात तुम्दारा अप्रत्याशित पत्र मुझे मिलता है, जिसे पढ़कर में भतश्नाल 
के उस विस्म॒त लोक में पहुँच जाता ह , जहाँ केवल ओऔशा, केवल उल्लास और 
केवल महत्वाकाक्षा-जनित उम्रग का वातावरण छाया हुआ था। भाई, मेरे 
मन में भी तुम्हारी ही तरह प्रश्न करने की इच्छा होती है--फहा गये वे 
दिन * वह स्वप्न था या सत्य ? यदि स्वन था, तो इस विशेष क्षण में 
उसकी स्मृति चरम सत्य से भी अधिक वास्तविक क्‍यों छूग रही हैं? भर 
यदि वह सत्य था, तो इतने वर्षों तक वह विस्मृति के सागर में इबा हुआ 
क्यों अस्तित्वहीन बन! रहा * 

कुछ भी हो, एक क्षण के लिये भी उस बीते हुए स्वप्नतल्य जीवन की याद 
फिर आने से आज जो छुख मुझे मिला हे, वह अपवे है, हाँ अपवे।! इसके 
पहले इसका अनुभव मेंने जीवन में कर्मी नहीं किया था, यह में शपथपवेक 
तुमसे कह सकता हू । 

तमने जिस प्रतिज्ञा की बात लिखी हैं, वह मुझे अच्छी तरद्द याद आ गई 
है। तम जानते हो, भेने किस सच्ची ओर सहदय भावना से प्रेरित होकर 
स्वय उस प्रतिज्ञा के लिए तुमसे कहा था । इसलिये यदि आज उसे पुरा करने 
में में समर्थ होता, तो मुझे कितनी प्रसन्नता होती, इस बात की ऋतपना 
तुमसे अच्छी तरह दूध्चरा कोई नही कर पायेगा । 

पर भाई, जीवन का चक्र जिन विचित्र नियमों के कम से चलता है वे 
मनुष्य की इच्छा की तनिक भी अपेत्ता नहो रखते । अगरेजी की इस प्रसिद्ध 
लोकोक्ति से तुम अवश्य ही परिचित होगे--60॥ 97000865, (500 
075200565.” मनुष्य बड़ी-बड़ी कल्पनाए करता है, बड-बडो मनसूब 
बाँधता हैं, पर उन कल्पनाओों के सत्य मे परिणत होने की बात ईश्वर की 
इच्छा पर निर्मर करती हैें। जीवन की कितनी ही महत्त्वपृण झाकाक्षाएं मिद्री 
में मिल जाया करती हैं, इस सत्य का परिचय निश्चय ही तुम्हे भी भपने जीवन 
में मिल चुका होगा । 
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इस भूमिका से मेरा तोत्पय यह है कि मेरा बडा छडका नरेश स्वतन्त्र 
विचारोंवाला नवयुवक दें! उसने निश्चित रूप से मुझे ओर अपनी माँ को 
यह जूता दिया है कि हम छोग उसके विवाह के मामले में तनिक भी दस्तक्षेप 
न करें। उसने इस बांत की धमकी दौ है क्रि यदि हम लोग बिना उससे 
परामश किये उसके विवाद की बातचीत चलावेगे, तो वह घर से निकलकर 
किसी अज्ञात स्थान को चल ढेगा । तुम्हारा पत्न मिलने पर मेने उसे एकान्त 
में बुलाकर अपनी प्रतिज्ञा के सम्बन्ध में सारी बात उसे समम्काई और उसे 
तुम्हारी लडकी के साथ विवाह के लिए राजी करना चाहा। पर भाई, सुनवें 
ही उसका चेहरा तमतमा उठा, ओर उसने भयकर विरोध का भाव प्रकट करते 
हुए केवल एक वाक्य कहा--एक अनजान रूडकी से मेरा विवाह तय करके 
आप मेरे साथ सयकर अन्याय करना चाहते हैं” यह कहकर वह चला गया । 
वह अधिक नही बोलता, इसलिये उसका यह एकमात्र वाक्य मेर लिये कौफी 
इशारा था। में समझ गया कि इस सम्बन्ध में उसपर तनिक भी दबाव 
डालने की चेश करने से मामला गम्भीर रूप धारण कर सकता है। इसलिये 
इसके बाद मेंने फिर एक शब्द भी इस विषय में उससे नहीं कहा। तुम 
जानते हो भाई, में बडा सनेहीं पिता हु ( ओर सच पूछो तो कोन पिता स्नेही 
नही होता |! ) इसलिये अपने लड़क को सव ज्यादतिया चुपचाप सह लिया 
करता हु । इसके अलावा हम लोगों को नये युग की विचारधारा को भी ध्यान 
में रखना चाहिये । जिस युग में हम छोग पंदा हुए थे, उसके सस्‍्कारों के 
मान से यदि हम आज के नव्यवकों के झादशों की नाप जोख करने रूग्, तो 
यह निश्चय ही उन छोगों पर एक प्रकार से ज्यादती ही हे । में मानता हू 
कि आज के नवयुवकों में बहुत सी त्रूटियाँ और खामियाँ हे । वे हम छांयों 
की तरह विश विशेष क्षणों मे मुक्तमाव से प्रसन्न होना नहीं जानते, बडे 
भावुक होते हे और सब सम्रय उनके मन में एक विचित्र रहस्यमयी उदासी 
छायी रहती है। जीवन के प्रकाशमय पहलू की ओर वे कभी देखना नहीं 


६ ७ 


आहुति 


ज्वाहते भोर वर्तेमान राजनीति के जेटिल सघर्षेमण, अत्यन्त रूखे, कठोर ओर 
घोर निराशाम्रठ्क तथ्यों में भयकर रूप से दिलचस्पी लेते हे। पर भाई, 
इसका कारण स्वष्ट ही यह है कि पिछली लछडाई की प्रतिक्रिया के 
युग में इन बचारों का जन्म हुआ है और वर्तमान युद्ध के कारण पेंदा हुई दिल 
दृहल्'नेवाली समस्याएं उनके सामने हे। ऐसी हालत मे उन लोगो के 
स्वभाव की असामयिक गम्भीरता, उदासी ओर रूखापन--ये सब बाते स्वाभा- 
विक हैं। पर यदि हम उनके स्वभाव के दूसेर पहलू की ओर देखे, तो 
उनकी प्रशसा करनी पडती है। आज के नवयुवक हमारे जमाने के युवर्कों की 
अपेक्षा बहुत सच्चरित्र, अपनी घुन के पक्के ओर सिद्धान्तों के लिये मर मिटने* 
वाले होते है । 

इस सिलसिले में तुम्हे में एक बात भौर बता देना चाहता हु । नेत्र 
की माँ से मुझ मालुम हुआ हे कि वह अपनी युनिवर्सिटी की “किसी एक छात्रा 
से प्रेम करता है ओर उसी से विवाह करने की इच्छा रखता है। मुझसे कभी 
उसने इस सम्बन्ध में कुछ नही कहा। में शीघ्र ही चुपके चुपके इस बात 
का पता लगाने की कोशिश करू गा कि वह लडकी कोन है। आशा है त्म 
सानन्द होंगे । आज कल तुम किस ग्रेड पर हो ० 

तुम्हारा सदेव का 
कामता 
के ] 9 


इलाहाबाद 
३ मा, १६४४ 
प्रिय कामता, 
तुम्हारा पत्र मिला । तुमने 'नवयुवर्कों वी स्वतन्त्रता! का पाठ सुके 
पढ़ा कर अपनी पवित्र प्रतिज्ञा को बडी सफाई से तोड़ दिया। मुझे यह 
जान कर बड़। दुख हुआ कि तुम्हारे स्वभाव में कमज़ोरियों ने इस कदर घर कर 


दो मित्र 


लिया है। मेरी लड़की लज्जा भी शिक्तिता है। सुभे पूरा विश्वास हे कि 
तुम्दरे लड़के से कुछ कम शिक्ष। उसने नहीं पायी है ! वह भी नये युग की 
ही लड़की दे । पर तथाकथित ्वतन्त्रताः की भावना का लेश भी उसमें 
नही है ) इसका प्रधान कारण यह दे कि में उस पर नियन्त्रण डाले रहता 
हु । तुमने स्पष्ट ही अपने लडके को भनियन्त्रित अवस्था में छोड़ दिया है । 
इसमें तुम्हारी एक चाल्बाज़ी भी हो सकती है। ओर ठीक भी है। मेरे 
समान एक साधारण से लक ( झाखिर आफिस का सुपरिन्‍्टेण्डेण्ट एक क्‍लक 
हीता है !) की लडकी से तुम अपने लडके का विव।ह करने को केसे राजी 
हो सकत हो, जबकि तुम स्वय सेक्रठेरियट में सेक्रेटरी के पद को पहुंच 
गये हो | मेंने यह बड़ी भारी मूर्खता की कि तुम्हे उस पवित्र पतिज्ञा की याव॑ 
दिलाई, जो तुमने जवानी के एक भाउक क्षण में की थी। अब श्रागे इस 
बिघय में कुछ लिख कर तुम्हे कष्ट नही दूगा। 

तुम्दारा 

शिवद्याल 

के ्छ 22 
लखनऊ 


४ माचे, १६४४ 
भाई शिवदयाल, 


मुम्हें बहुत ढुःख है कि तुमने मेरी सीधी ओर सच्ची वातों को चालबाजी' 
बताकर सुझ पर एक झूठा झारोप किया । क्या सचमुच तुम्हारी मनोवृत्ति इस 
कदर दृधित हो गई है  सुम्ते आश्चये है कि जीवन भर के घंनिंड परिचय के 
बाद आज तुम...खेर। भगवान ही इस बात का विचार करेंगे । पर केवल 
एक बात में तुम्हे फिर बता देना चाहता हू “मैंने कभी स्वप्न में भो इस 
दृष्टि से नही सोचा कि तुम एक साधारण क्लके हो ओर में सेक्रेटरी ह । यह 
केवल तुम्हारा 'इनफीरियोरिटी काम्प्लेक्स! है | 


ह 


६६ , 


ही 


इलाहाबार 
१० साच, १६४४ 
प्रिय कामना, 

मालूम होता है, तुम्हारा अभिशाप मुझ पर फल गया। करू शाम से 
लुज्जा का कही कोई पता नही लग रहा है। पडोस को एक लडकी के यहां 
वह रोज अकेली जाया करती थी। कल भी वह यही कह कर गई कि उसी 
लडकी के यहा जा रही है। पर बाद में मालुम हुआ कि वह वहां गई ही नही 
थी। मुझ पर अचानक ऐसा भयंकर वजपात होगा, इस बात की कहपना तक 
मैने नही की थी। मेंने घमंड किया था कि मेरी लड़की में स्वतन्त्रता की 
भावना का छेश भी नही है; उसी का यह जवाब मिला है। अभी उसका 
एक पत्र मिला, जिसे वह सम्भवत- जाने के पहले डाक में छोड गई थी | उस 
पत्र में उसने अपनी माँ को लिखा हे---'कल पिता जी के एक , मित्र का पत्र 
मैंने पढ़ा। उससे पता चढा कि पिता जी एक ऐसे लडके से मेरा विवाह 
करने के फेर में थे, जिसे मेने जीवन में कभी देखा तक नहीं। उनके मित्र 
ने उनके प्रस्ताव को अस्वीक्ृत कर दिया है। इस प्रकार केवल पिताजी ने 
ही मुझपर अन्याय नहीं किया, बल्कि उनके मित्र महाशय ने भी परोक्ष रूप से 
मेरा अपमान किया हैे। इन सब बातों के विरोध में में घर से भाग रही 
हु ।? कामता, अब तुम्ही मुझे रास्ता सुकाशो कि इस हालत में क्या करू । 


लखनऊ 
१२ मार्च, १६४४ 
भाई शिवदयाल, 
मेरे ऊपर भी ठीक वैसा ही वजपात हुआ है जेसा कि तुम्हारे ऊपर । 
आज चार रोज से नरेन्द्र घर से लापता है। वह कोई पत्र भी लिख कर 
नही छोड गया हैं। पता नहीं यह किसका अभिशाप मुझे लगा है। इधर 


दो मिन्र 


उधर सम्भव और अप्वम्भव स्थानों में खोज के लिए आदमी दोड़ाये गए है । 
भगवान की क्‍या इच्छा है कुछ समझ में नही आता | 
कामता 
दृक | 2 


बड़ोदा 
२४ मार्च, १६४४ 

भाई शिवदयाल, 

में एक अजीब रहस्यजार में उलक गया ह । पर पहले में तुम्हे यह 
छुसमाचार सुना देना चाहता ह' कि नरेन्द्र का पता लग गया दे । मुमे 
बडोदा से उसने तार भेजा कि उसने बडोदा में आकर उस लटकी के साथ 
(सिविल मरिज? कर लिया है, जिसे वह चाहता थी, भोर जो उसे चाहती थी | 
उसने तार में यह भी लिखा था कि यदि में उस विवाट का समर्थन करता हू' 
ओर बह को अपने घर उसी रूप में रखने ० तैयणर हु जिस रूप में में अपनी 
ही बिरादरी में से चुनी गयी किसी लडकी को अपनी पृत्रवधू के रूप में स्वीकार 
करने को तयार होता, तो वह इस शते पर घर वापस आने को राजी दे 
अन्यथा नही । मेने अपनी रजामन्दी का तार देते हुए लिखा कि में स्वये बह 
को लिवा लाने बडोदा आ रहा ह” । उसके वाद में यहा पहुंच गया । 

मैंने बहू को देखा। बडी ही सुशील, शिष्ट और शान्त स्वभाव लडकी 
है। उसकी अवस्था प्राय नरेन्द्र के ही बराबर ( अथ,त २३--२४ वष्ध की ) 
हे। ओर सबसे बडी विचित्र बात क्‍या डे, जानते हो ” उस लड़की का 
नाम वही है जो तम्हर) लड़दी का इ--लज्जा ! उस्रका नाम सुनकर मेरे 
मन में कुछ कतहल तागा--हाल + उस प्रकार की कोई सम्भावना मेरे मन 
में कभी पंदा नही हुई, पर मेरे आश्चय का ठिकाना नहीं रहा जब मेरे पूछने 
पर उसने अपने पिता का जो नाम बताया वद्द तुम्हारा ही नाम निकला । एक 
ही तरह के नाम ससार में कई मिल जाते है यह में जानता था। इस- 


७ी 


आहुति 


लिये मेने भोर अधिक विस्तार से उसके कुछ का इतिहास और उसके पिता का 
हुलिया भी पूछा। आइच् । परम आश्चर्य ! सब बात ठीक ठीक मिल 
गई । बाद में मालूम हुआ कि वह अपने घर से ठीक उसी दिन भागी थी जिस 
दिन तुमने अपने पत्र में बतौया था, भर भागने का कारण भी वही बताया 
जो तुमने लिखा था! यह भी माढुम हुआ कि नरेन्द्र के साथ उसको मित्रता 
युनिवर्सिटी से ही थी ओर दोनों ने एक दूसर के साथ विवाह करने की शपथ 
ले रखी थी । हर्ण की बात है कि इन दोनों की प्रतिज्ञा मेरे भोर तुम्हार बीच 
की प्रतित्रा की तरह नही निकली । में तो अपनी प्रतिज्ञा को तोड़ ही चुका था । 
इसी में में कहा करता हू. कि नये युग के नवयुवक भोर नप्युवतियाँ हम लोगों 
की अपेक्षा अधिक चरित्रशीरू है । तुम्दारे ओर मेरे जीवन में .सयाग का जो 
क्रम प्रारम्भ से ही चलता रहा है उसकी चरम परिणति बहुत द्वी सुखद रूप में 
हुई है। नरेन्द्र तीन दिन पहले इलाहाबाद आ चुका था। पता नही, दौनों 
में क्‍या गुप्त साठ गांठ चली कि तुम्हें कुछ पता भी न छगने पाया मोर दोनों चुपके 
से भाग निकले |! हालांकि नरेन्द्र का कहना है कि व तुम्हारे घर गया था 
ओर तुमसे मिला भी था । तुम्दांर घर घुस कर एक चोर तुम्हारे रूबरू 
तुम्हारी छडकी को भगा ले गया भौर तुम्हे पता ही न चछा | हा हा | 

हम लोग एक दिन बड़ोंदा में ओर है। यह नया स्थान मुझे बहुत 
प्रिय माल्म'हो रहा है। उसके बाद में पुत्र ओर पुत्रबधू को लेकर सीधे 
लखनऊ चला जाऊगा। तुम भी वही भाकर अपनी लड़की ओर दामाद से 
मिलना | 

को+-- 
कामता 


सरदार 


जब घुडसवारों का वह दल जगल के बीच में आकर ठहरा तब पूरब की 
ओर के बादलों में कुछ कुछ छाली छाने लगी थी। लडकी के साथ जो बुढ़ा घोड़े 
पर सवार था उसने नीचे उतरकर लड़की का हाथ पकड़ी ओर उसे भौ धीरे से 
जमीन पर उतारा । लडकी बंत की लता की तरह थर थर कॉप रही थी। 
वह लम्बे कद कौ थी। गे उसका गोरा था। उसके मुख पर किसी 
कठोर मानसिक पीडा ओर साथ ही शारीरिक थकान के चिन्ह स्पष्ट अंकित थे । 
वह एक भूरे रग का कीमती शाल श्रोढ़े थी, फिर भी बाहर की ठगड ओर भीतर 
के भय अथवा विघाद को भावना के कारण बरबस कांप रही थी | 

'रगिस्तान में नखलिस्तीन की तरह विशाल जंगल के बीच में वह स्थान 
था। ऐसा जान पडढतो था कि घने वन के पेडों को काठ कर बीच में वह 
स्थान तेयार किया गया है। आठ दस तंबू थोड़ो थोड़े से फासले पर खड़े 
थ। बीच में एक तंबू ऐसा था जो अगल-बगल के सब तम्बुजों से बडा था। 
उसके बाहर एक पगडीधारी जवान हाथ में बन्दूक लिए खड़ा था। उस जवान 
से लड़को के साथवाले बुह्ढे ने प्रश्न किया-- सरदार कहाँ हे १” 

जवान ने उत्तर दिया-- भीतर बेठे हे । चाय पी रहे है ।” 

बुढ़ा लडकी का कापता हुआ हाथ पकड कर धीरेसे उस बड़ो तम्भू की ओर 
बढ़ा | तम्ब के भीतर प्रवेश करते दी लडकी ने देखा, प्राय ३० वध का 
एक स्वस्थ ओर सुन्दर पुरुष काले रंग के रोबेदार ऊन का ओवरकोट और उसी 


७३ 


आहुति 


चीज की बनी डर्ड आकार की टोपी पहने एक मेज के पास बेठा हुआ एक 
हरे रण के प्याले से चाय पी रहा है। तम्बू की सजावट बड़ी ठाटदार थी। 
नीचे फर्श पर कीमती कालीने और बाघ, चीते, हिरन, गोश आदि की खाले 
बिछी हुई थी । 

कुर्सियों ओर सोफाओं पर मखुमली गद्दे बिछे हुए थे। कनात की दीवार) 
पर कुछ बित्र-प्राकृतिक दृश्यों के टंगे थे। वह व्यक्ति चाय पीना छोडकर तीत्र 
कोतृददल भरी दृष्टि से लड़की की ओर देखता रह गया। लडकी ने आंख नीची 
कर छी ओर रोनी सी सूरत बनाए जूडीग्रस्त व्यक्ति की तरह बरबस कापत रही | 
यदि बुढ्दू ने उसका हाथ मजबूती से न पकडा होता वह निश्चय ही नीचे गिर 
गयी होती । 

बुढ् ने बड़ अदब से सलाम बजाते हुए काले कोट धारी व्यक्ति से कहा--- 
“सरदार, यह वही लड़की है जिसके बार में नियाज ने उम्र दिन बाते 
की थी | १99 

सरदार की त्योरिया चढ़ गयी । उसका सुन्दर गोरा मुख असाधारण रूप से 
तमतमा उठा। उसने ओरे एक भलक लडकी की ओर देख कर अत्यन्त गुरू- 
गम्भीर बाणी में ( जो उसकी आयु ओर व्यक्तित्व को देखते हुए अस्वभाविक 
लगती थी ) बुदु से कहा-- मेंने नियाज को मना कर दिया था न, कि 
लड़की पर हाथ न उठावे ओर उसे किसी तरह की हानि न पहु चावे १” 

“हा सरदार !” बुढ़ुं ने सिर नीचा किए हुए कहा । 

“तब १” यह कहते हुए सरदार ने फिर एक बार कनखियों से लडकी 
की ओर देखा । 

“सरदार, नियज का कसर माफ कर दो । बनवारी बचपन से उसका 
साथी रहा है । बनवारी के साथ जसी ज्यादती की गई है, वह तुम से 
छिपी नहीं है । अपने साथी का बदला चुकाए बिना उससे किसी तरह रहा 
नहीं गया । उसका कहना दे कि सरदार चाहे उसे गोली मोर ढे, उसे मंजूर 


्ढ 


सरदार 


है, पर सरदार वह छ्ट्ठ ओर गवार है, किन्तु अपने साथी के लिए जान देने 
को तयार है। लड़की के साथ कोई ज्यादती नहीं की गई हे। मेने जब 
ढेखा कि नियाज लड़की को भगाने पर ही तुला हुआ है, तो कोई चारा न देख 
कर लड़की की हिफाजत का भार मेंने अपने ऊपर ले लिया ४” 

“तो तुम भी इस षडयन्त्र में शामिल हो १”? 

“नही सरदार, पर में तुम्हे अपनी बात केसे समभाएऊें |” 

कुछ देर तक तम्व॒ के भीतर एक भयावना सन्नाटा छाया रहा, उसके बाद 
सरदार ने शत्यन्त दृढ़ता से कहा-+“नहीं तोताराम! में नियाज को माफ 
नही कर सकता । उसे इसी दम गिरफ्तार कर छो। में बांद में बताऊँगा कि 
उसे क्‍या सजा देनी होगी ।” 

“जो हुक्म सरदार !” कह घुई् तोताराम ने फिर एक बार अदब से 
सलाम किया ओर उसके बाद लडकी का हाथ पकड़ कर उसे वगल वाले सोफा 
पर बिठाते हुए बोला“ बिटी तुम आराम से बेठ जाओ, घबराओ नही ।” 

तोताराम के चले जाने पर सरदार के मुख पर से क र ओर कठोर भाव पल 
में विलीन हो गया ओर उसके स्थान पर अत्यन्त मधुर ओर निरतिशय कोमल 
छाया आश्चर्यजनक रूप से विभासित हो उठी । छडकी ने कनखियों से 
सरदोर के मुख के उस भाव को ठेख लिया था ओर सम्भघत मन ही मन 
तनिक आश्वस्त भी हो उठी । 

सरदार ने कहा-- सुमे सख्त-ठउफ-अत्यन्त खेद है कि मेरे आदमियों 
ने आपके साथ इस तरह की व्यवद्ार किया। आप निश्चिन्त रहे। में 
ग्रापका बाल भी बॉका नही होने दूंगा । आप तनिक सुस्ता लीजिए ओर यदि 
अनुचित न समर्म तो एक प्याला गरम चाय पी छीजिए। आप ठंड से 
व्ठ्रि रही है ? 

लड़की ने इस बार संकोचलेशहीन, पूर्ण दृष्टि से सरदार की ओर देखा। 
उसका कौतृहल असधारण रूप से जाग उठा था । उस घौर जगल के बीच में 


ज्ड्‌ 


आहुति 


डाकुओं के सरदार के मुह से इस तरह की सुसंकृत ओर सभ्य भाषा में 
श्राश्वासन भरी ऐसी मधुर बाणी सुनने की झाशा का स्वप्न भी वह नही देख 
सकती थी। इसके अतिरिक्त सरदार के मुख कौ सोदस्य इस समय चौगुनो 
तीव्रता से लडकी की बाहरी ओर भीतरी आखों के आगे चमक रहा था। 
अपनी उस घोर दुदंशाग्रस्त अवस्था में भी उस असाधारण घ॒न्दरता के प्रदीप 
श्राकर्षण की अपेत्ता उसका मन चाहने पर भी नहीं कर पा रह्दा था। 

पर बह बोली कुछ नहीं, ओर कुछ ही क्षण बाद उसने सिर नीचा कर 
लिया ओर अंचल से मुह ढाप लिया। आधी रात में जब झ्रचानक उसे 
मालूम हुआ था कि डाकुओं ने उन लोगों का मकान घेर लिया है, ओर कुछ 
समय बाद डाकू बलपूर्वंक उसे पकड कर, उसके ओर उसकी माँ के रोने बिलखने 
की तनिक भी परवाह न कर उसे भगा ले गये थे | तब से लेकर इस समय 
तक एक भौतिक भय और शआ्रान्ति से उसके चित्त में एक अजीब सी जडता 
छायी हुई थी। अब सरदार की बातों से पहली बार उसके भीतर भावावेग की 
लहरें उठने लगी और अचानक वे लहरे पूरे वेग से उम्रड उठी! वह फफक- 
फफक कर रोने लगी। 

सरदार अपनी कुर्सी पर से उठ कर उसके निकट आकर खड़ा हो गया 
ओर उसे हर तरह की दिल्लसा देने की चेष्ना करे छगा। पर उसकी बातों 
से लडकी शान्त हौने के बजाय श्रोर अधिक भावाकुल हो उठती थी। भ्रग्त 
में सरदार ने हार मान कर घटी बजायी। 

तत्काल बाहर से एक आदमी दोड़ा हुमआ चला आया। सरदार ने 
कहा-““तोताराम को बुला लाओे ! जल्दी !” 

आदमी आदाब बजा कर चला गधा। थोडी देर बाद तोताराम उपस्थित 
हुआ | सरदार ने कहा“ तोताराम, यह बहुत घबरायी हुई है । इन्हे तुम अपने 
साथ ले जाओ, ओर किसी तरह समझता तुकाकर चाय पीने भोर नाइता करने 
को राजी करो । दिन भर इन्द्े कड्ी निगरानी में रखना एक सेकेन्ड भी 
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अपनी आंखों की ओट न रखना | इस मामले में मुझ तुम्हारे सिवाय और 
किसी दूसेर आठ्मी का विश्वास नही है । अधेरा होते ही इन्ह कुल माल-मत्ते 
के साथ सुरक्तित अवस्था मे इनके घर वापिस पहुंचा ठेना । दखना, जो कुछ 
मेन कहा है उससे तनिक भी अन्तर पडने न पावे । जाओ इन्हें ले जाओो |” 

“जो हुक्म, सरदर !” कह कर बुट्ठू ने धीरे से लड़की का हाथ पकड़ा 
ओर स्नेह भरे स्वर में बोल “चलो बेठा ! दूसरे तबू में चलो ।” 

लड़की ने तनिक भी प्रतिरोध नही किया ओर अचल से आँखे पॉंछती हुई 
उठ खडी हुई। अपनी भोगी पलकों के भीतर से उसने एक भलक सरदार 
की ओर देखा या नही, टीक मे कुछ कहा नहीं जा सकता) पर सरदार को 
ऐसा लगा जसे उसने देखा । सरदार ने बरबस निकलती हुई आह को दबाने 
की चेश् की। लडकी ने उसी क्षण आँखे फेर ली और बुड्ढं के साथ बाहर 
निकल गयी | 

दिन भर लड़की ने कुछ नही खाया। सरदार कुछ क्षण के लिए उस तब्‌ 
के बाहर खड़ा हुआ जिसके भीतर लड़की सोफा के वाजू पर सिर रखे आँखे बद 
किए बेटी थी। 

एक बार सरदार ने स्वय भीतर जाकर लड़की से उसकी तबीयत का ह्वाल 
पूछने की बात सोची । पर तत्काल उस्तका विचार बदल गया ओर वह अपने 
तंबू को वापस लोट गया । 

तोताराम के बहुत अनुरोध करने पर छडकी शाम को एक प्यारा चाय 
पीने को राजी हो गई। जब अघेरा होने लगा, तो सरदार ने एक बार फिर 
लड़की को उसके घर पहु चा ओने ओर रात ही में वापस चले आने की आज्ञा 
दी। तोताराम ने लडकी के बहुत छटपर्टाने पर भी उसकी आँखों में पट्टी बांध 
दी। उसके बाद उसे घोड' पर बिठाकर रुवण भी उस पर सवार हुआ | कुछ 
दूर तक धीर-धीर चला । उसके बाद उसने रफ्तार बढ़ा दी । 

जंगल के भीतर कई उलटेनसीघे चक्करों से होता हुआ लगातार पांच घंटे 


छ 
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तक घौड़। कभी चल्ता ओर कभी दोडता रहा | प्रन्त में जब गाव निकट 
आया तो तोताराम ने घोद्वा रोक लिया । तोताराम ने लडकी की आखों से 
पड़ी उतार दी, ओर उसका हाथ पकड़कर वह कुछ दूर तक गाव की ओर बढ़ा । 
घोड़े को उसने वही रहने दिया। उस चिर साथी घोड़ो के सम्बन्ध में वह 
निश्चिन्त था कि वह न कहीं भाग सकता है न उसके सिवा दूसरा व्यक्ति उसे 
पकड सकता हे | लड़की को कुछ दूर झागे पहु चा कर उसके हाथ में एक थेलो- 
गहनों ओर रुपयों से मरो देकर 4ह छोट चला | 

कृष्ण पक्ष की अन्धेरी रात थी । पर तोताराम ऐसे चल रहा था जसे अभो 
दिन हो! घोड़े के पास पहु च कर वह फुरती से उस पर चढ़ा ओर पीठ थप- 
धपाते हो घोडा हवा की रफ्तार से सरपठ भागी । 
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फू--के जमीन्दार ठ० प्रतापसिह की लडकी अपणा जब डाक़ुर्म्मा के यहा 
से लोट कर श्रार्यीं तो गाववालों ने उसके चरित्र पर ऐसे एस व्यगबाण 
कसने शुरू किए कि ठाकुर साहब को छरूडकी को लेकर गाव मे रहना असम्भव 
हो गया । प्रारम्भ में ठाकुर साहब ने बढ़ा कड़ा €ख अ्रख्तियार किया । 
जब जिस क्रिप्ती के बारे में उन्हें मालुध हुआ कि वह अपर्णा के खिलाफ आलोचना 
कर रहा है, तो उसे पिखा कर उल्टे उसके सामाजिक बहिष्कार के उद्योग में 
उन्होंने कोई बात उठा नही रखी, पर बाद में जब उन्होंने देखा कि एक 
दो नही बल्कि सभी व्यक्ति उनके ओर उनकी लड़की के खिलाफ खुदमखुछा 
आलोचनाएं करने रंगे हे, तो उन्होंने अपने दमन-चक्र की व्यथेता देखकर 
गाव छोड़कर चल देना ही उचित समझा । लड़की शहर में कॉलेज में पढ़ती 
थी | गरमी की छुट्टियाँ में हवा बदली के लिए गाव में झायी हुई थी। 
ठाकुर साहब ने निश्चय किया कि अगले साल से लडकी को गरमियों में भा 
शहर ही मे रहने देंगे | 

पर डाकुओं ने उनके यहा जो छूट मचाई थी उस घठना का ऐसा घातक 
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प्रभाव उनके अनज्ञान में उनके भोतर ही भीतर पड़ता चला गया कि उन्हें सच्त 
होने का मोका ही नहीं मिला, ओर एक दिन हृदरोग के अबल आकमण के 
फलस्वरूप वह चल बस । जीवन मे जो जो दुद्धंध कर्म उन्होंन किए थे उन 
पर पश्चात्ताप करने का अवसर भी उन्हें प्राप्त नही हो सका । 

उनकी मृत्यु के बाद जमीदारी में दब हुए विद्रोह की प्रतिक्रिया के फल- 
स्वरूप ऐसी अराजक्ता फेल गयी कि सरकार को बडो कडो उपाय उस बगावत 
को दबाने के लिए काममें लाने पड़ी । जमीदारी का प्रबन्ध कोट-आफ-वाड स के 
अन्दाद आ गया ओर अपर्णा भ्लोर उसकी मा को शहर में बठे बेंठे एक सावारण 
सी रकम अपने सच के लिए मिलने लगी। शभ्रपण। ने एम० ए० तक पढ़ाई 
जारी रखी । पर ललित कलाओो की ओर उसका भ्ुकोव दिन पर दिन भधिझ 
बढ़ता चछा जाता था। वह चित्रकला ओर सगीत की शिक्षा भी साथ साथ 


ग्राप्त करने लगी । के 
शहर में एक बार अखिल भारतोय संगीत सम्मेलन का विराट समारोह 


हुआ । देश के विभिन्न भार्गों से सुप्रसिद्ध सगीतत् आये हुए थे। स्थानीय 
सगीतत्ों को भी अपने कला के प्रद्शोन की भी अच्छी सुविधा दी गई। 

उस दिन सध्या के समय अपर्णा को भी गाना था। काथ्यक्रम पहले ही 
निधरित हो चुका था। देश के विख्यात कलाविदों की मजलिस में जाकर 
ख्याति प्राप्त करने का लोम वह न समाल पायी थी, इसलिए उसने अपनी सहमति 
दे दी थी। पर ऐन मोके पर वह हौलदिल हो उठी । उसे अपने पर किवास 
न रहा | जीवन मे पहली बार वह मरी सभा के पीच में गाने जा रही थी । 
बुढ मराठे उस्ताद ने उसे ढाढ़म बधाण । बड़ी कठिनाई से वह राजी हुई | 
उसका नाम घोषित किया गया ! उस्ताद के साथ मच पर आकर वह बेठ गई । 
दशकों की ओर उसने देखकर भी नही देखा उसे एक मात्र धुन थी अपने गायन 
की सफलता को । 

अपर्णा ने भ्रपन हाथ में स्रितार के लिया ओर उस्ताद ने तबब्य बजाना 
शुरू किया | 


७& 
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अपर्णा सितार में सुर भरने लगी । उसे भीमपलाशी गाना था । उस्ताद 
ने जब सम पर जमा हुआ हाथ मारा तो अपर्णा के हृदय का तबला भी जमे 
ठनक उठा | अपनी लूम्बी-लम्बी पतली पतली अंशुलियों से सितार मे सुर 
भरती हुई वह गाने लगी । जब उसने पहली बार 'स्थायां! पद गाया तो उसे 
लगा कि वह निश्चित रूप से असफल सिद्ध होगी । पर तत्काल ही वह सम्हल 
गयी। “अन्तर? गाते ही उसने अपनी अधखुली आखे पूरी तरह से बन्द करली 
झोर जनता की उपस्थिति का तनिक भी ख़याल न करके भाव-मग्न होकर गाने 
लगी । समस्त श्रोत-मढली स्तब्ध भाव से तद्गत्‌ झोर तन्‍्मय होकर सुन रही थी | 

काफी देर तक वह भ्रॉँखे बन्द किए रही। बीच में एकबार अचानक 
उसकी आँखे न जाने केसे खुल पड़ी--क्योंकि उसने स्वयं अपनी इच्छा से 
ग्रांखे खोलना नही चाहा था,“्औोर आँखे खुलते ही उसकी दृष्टि न जोने 
किस रहस्यपूण टलिपेथिक का तोत्रिक प्रेरणा से-या इत्तफाक से केव८ल एक 
विज्येष व्यक्ति पर पडी जो हल्के हरे रंग के कपडे की सूट पहने था ओर पास 
ही एक सोफा पर बेठा हुआ «-“««ग। हो कर उसका गाना सुन रहा था। 
उस पर दृष्टि पड़ते ही अपर्णा उचक उठी। एक अनोखी घबराहट, एक 
विचित्र भौतिक श्रातंक उसके सिर से छेकर पाँव तक हर-हरा उठा । पर 
अपनी उस घबराहट का कोई कारण वह स्वयं कुछ क्षण तक नहीं जान पायी । 
प्रथम क्षण में अपर्णा को ऐसा लगा जेसे उसके बचपन के दु स्वप्न छोक का 
कोई भूत उसके सामने आ बेठा हो । 


पर बाद में जब उसने अपनी स्मृति को कुरेदा, तो उसे याद झाया कि उस 
'फेशनेबुल” व्यक्ति की आकृति बहुत कुछ उस व्यक्ति से मिलती जुलती सी है, 
जिसे प्रायः चार वर्ण पहले उसने डाकुओं के सरदार के रूप में जंगल में देखा 
था। उसके अन्तमेन को स्वयं इस बात पर विश्वास नहीं होता था ओर उसे 
विश्वास करने को जी चाहता था कि उसकी आँखे घोखा खा रहीं है। तथापि 
इस बात से उसका भय तनिक भी दूर नहीं हो रहा था। वह भीत दृष्टि से 
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उस व्यक्ति की ओर देखती रह गयी । गाते गाते उसकी आवाज लइ-खडाने 
लगी। उस्ताद ने शंकित होकर तबला बजाना रोक दिया । जनता बड जोरों 
से तालियाँ पीठने लगी । 

गायिका की भीतरी भावना ओर बाहरी आवाज में सहसा जो विचित्र परि- 
वर्तेन आ गया था, उससे अधिकाश श्रोतागण एकदम अपरिचित द्वी रहे शोर 
अपर्णा को मिडेल' पर मिडेल प्रदान किए जाने की घोषणाएँ होने लगी। 
को--पंटघारी सज्जन सम्भवतः अपर्णा के मन का भाव ताइ गए थे ओर इसी 
कारण चुपचाप उठ कर बाहर चले गए। अपण। भी कांपते हुए पावों से किसी 
प्रकार उठ कर लड़खड़ाती हुई मच से चली गई । 

उस रात श्रपर्णा ने नींद में डाकुओं के सरदार को कई बार देखा-कभी उसे 
देखकर वह भयभीत हुई, कनी उसका कोतृहल जगा ओर कभी अत्यन्त भात्मीय 
रूप में वह उसके सामने आया । 

तब से अपर को ऐसा भ्रनुभव होने लगा, जेंसे उस सरदार की छायो 
उसके पीछे छूगी है, ओर वह चाहे कहीं भागे, वह छाया उसके ऊपर सवेदा 
सब समय मडराती रहेगी। 
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उस घटना के चन्द मद्दीनों बाद अपर्णा की माँ की मृत्यु हो गई भौर वह 
जीवन में अकेली-निपट अकेली-रह गयी । 


कई वध बीत गए। एकौकी जीवन के नाना उल्टे सीधे चक्‍करों के बाद 
एक दिन बम्बई की एक सिनेमा कम्पनी से केसे उसका सम्बन्ध झुड गया यह 
उसकी अन्‍न्तरात्मा जेसे स्वय नहीं जानती थी--या जानना नही चाहती थी । 

पहली बार जिस फिल्म में उसने ।म किया वह किन्हीं कारणों से पूर्णतः 
असफल रही | कम्पनी ने केवल एक ही फिल्में के लिए उससे बात तय की थी। 

दूसरी फिल्‍म के लिए उससे भाग्रह नही किया गया और न किसी दूसरी 
कम्पनी ने ही उसे बुलाया । फिल्‍म क्षेत्र में पहली ही बार में अपनी सफ- 


हु 
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लता को वह अपने जीवन को असफलता समझ रहो थो भर जौवन के प्रति- 
विराग की चरमसीमा पर पहु चने ही जा रही थी कि एक दूसरी कम्पनी ने, जो 
अभी नयी ही खुली थी, उसे बड़े आग्रह ओर सम्मान के साथ बुला लिया । 
मेनेजर ने उसे फिल्म के सिनेरियों तथा डायलाग की एक कापी दी। ताकि 
चह अपना पाठे प्मझ ले ओ रयाद करले | जिस दिन पहली बार रिहर्सल होने 
वाला था उस दिन अपर्णा पूरी तेयारी करके गयी थी। पिछले फिल्म की 
असफलता से मचेत होकर वह इस नये फिल्म में अपने अभिनय में किसी प्रकार 
की कमी नहीं झाने देना चाहती ,थी । वह अभिनय की तेयारी में इस कदर 
व्यस्त रही थी कि नायक का पार्ट खेलनेवाल्य ऐक्टर कोन है, यह जानने 
की उत्सुकता ही उसे नही हुई थी । उसने केवल इतना ही छुना था कि एक 
नया आदमी नौयक का अभिनय करेगा 
जब नायक से उसको परिचय कराया गया तो उसे देख कर वह बहुत प्रसन्न 
हुई---वह एक बहुत ही सुन्दर हंसमुख, शात स्वभाव ओर फैशनेबुल भद्र 
पुरुष था। उसकी उम्र प्राय: ३०--३४५ वध की लगतो थी । अपर्णा को 
उसे देख कर प्रसन्नता तो बहुत हुईं, पर न जाने क्यों, उस व्यक्ति की मीठी 
मुस्कान एक अजीब सी चुभन उसके मन के भीतर पंदा कर रही थी। 
रिहसल शुरू हुआ। प्रारम्भिक सीन में यह दिखाया गया था कि नायिका 
रात में अपने कमरे में आराम की नीद सोयी रहती है भोर दूसरे दिन सुबह 
जब उसकी आखे खुल्ती है तो वह झपने को एक सुन्दर, सुसज्जित किन्तु अपरि- 
चित मकान के कमरे में सोई हुई पाती हैं । वह लेटे ही एक बोर आंखे मल 
कर कमरे के चारों ओर बड़े गोर से देखती है, ओर फिर हड़बड़त कर उठ 
बेंठती है। वह उस सूने कमरे में चीख मार कर कहती है कि-- में कहां 
हु' १” इतने में भीतर नायक प्रवेश करता दे शोर कहता है--'तम हूरों 
ओर परियों की दुनियां में भ्राई हो, जहा जीवन चिर रागरगमय है । यहा 
हुई बात के लिए चिन्ता या पश्चात्ताप का कोई अस्तित्व नही है, न 
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आनेवाली बात की भूठी रंगोन आशों का। यहा प्रतिपल वतमान के ही विश्ुद्ध 
आनन्द्मय रंग का समा बधा रहता है ।” अप्ा को यह सब याद था | 

पर उसके आइचये की सीमा न रही, जब रिहरसेल में नायक का पार्ट खेलने 
बाले अभिनेता ने उसके प्रश्न के उत्तर में कुछ दूसरी ही बात कहनी शुरू की। 
अपणा ने जब अभिनय में चीख मारकर कहा--ें कहा हूं ”” तब नायक 
अत्थन्त गस्भीर मुद्रा बना कर गम्भीर ही बाणी में बोला-- तुम डाकुओं 
के बीच में आयी हो | तुम्हारे पिता ने जिन गरीब किसानों के साथ अमानुषिक 
अत्याचार किये थे, जिनकी बहू बेटियों की इज्जुत-आबरू मिद्टी में मिलाकर 
उनका तब कुछ लूटकर उन्हे गावसे निकल जाने को बाध्य किया था--व्रे जीवन 
निर्वाह का दूधरा कोई उपाय न देखकर डाकू बनने को विवश हुए है। वे ही 
जमीन्दार से बदला चुकाने के लिए तुम्हे भगा लाए थे। आज भी वे ही तुम्हे 
यहा छाए है। उनके चंगुल से तुम छूट नहीं सकतीं । यदि तुम्त अपने पापी 
पिता के अत्यचारों + प्रायश्चित करना चाहती हो तो इसी डाकुझों के दलमें 
मिल जाओ । यह गरीबों को लुठनेवाला, निसुसहायों का खून चूसनेवाला दल 
नही है, बल्कि गरीबों की सेवा ही इसका एक मात्र ध्येय है । यह दल तुम्होरे 
साथ किसी प्रकार की ज्यादती नहीं करना चाहता, बल्कि तुम्हें अपन बीचमें 
अत्यन्त गौरव का स्थान देना चाहता है--अशरतें कि तुम उनके स्थथ सहयोग 
देने को राजी हो जाओ ।” 

अपण। विश्रान्त दृष्टि से नायक की ओर देखती रद्द गयी | नायक ने जब 

अपना कथन समाप्त किया तो वह स्टूडियो क चारों भोर अत्यन्त भीत भोर चकित 
भावसे देखने लगी-जेंसे किसी घोर सकट के बौचमें किसी सुरक्षित स्थानमें आश्रय 
खोजने की चिन्ता में हो । सहसा उसकी दृष्टि पृ्षे की ओर के एक कोने पर 
खड़े एक व्यक्ति पर पडी जो काले रग की शेखानी और सफुद रंग का 
सूड़ीदार पाजामा पहने था। उसकी ओर देखते ही उसकी झाखे थु स्वकाकपेक 
की तरह स्तब्ध रह ग़यी । उसके बाद वह चक्कर खाकर नीचे गिर पडी | 
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जब मुर्छा भंग हुई तो अपर्णा ने वास्तव में अपने को एक नये स्थान में 
पाया | स्पष्ट ही वह स्थान बम्बई शहर के बाहर था। एक नोकर ने आकर 
शीशे के एक गिलास में गरमागरम दूध उसके पलंग के पामवाली एक छोटी सी 
मेज पर रख दिया | पर अपण। ने उसे छुआ तक नही भर केवल प्रश्न किया 
“में कहा हू १” प्रइन करते ही तत्काह उसे याद आया कि यही प्रशन उसने 
स्टूडियो के रिहसल में भी क्रिया था, जिसका उसे आतकजनक उत्तर धुनने को 
मिला था | याद भाते ही वह सम्भल कर बेठ गई, जेमे किसी आसन्न खतरे से 
अपने को बचाना चाहती हो। कुछ* देर बाद काले रंग की शेरवानी और सफेद 
रंग का चूडीदार पाजामा पहने वहीं व्यक्ति धीरे से उसके सामने आकर 
खडा हो गया जिसे स्टूडियो में देखकर वह मुच्छित होकर गिर पडी थी। 
अपर्णा ने भयभीत होकर प्रायः फुसफुसाते हुए कहा “तुम * तुम यहा 
कहाँ ! तुम कया वही--वही--सरदा? हो “” 

“हा, अपण , में वही सरदार हू” उस व्यक्ति ने धीरे से, अत्यन्त शान्त 
भाव से कहा | 

उसके मु ह से अपना नाम झुनकर श्रपर्णा के शरीर में घृणा के काटे खडे 
हो गए। उसने कहा-- तुम डाकुओं के सरदार १ तुम मेरे पीछे क्यों 
पड़े हो! मेने तुम्हारा क्या बिगाडा १” 

“में तुम्हारा कोई अनिष्ट करने के इ्शदे से तुम्हारे पीछे नही, पड़ा हूं 
अ्रपण ! मेरी इस बात पर तुम विश्वास कर छो। बहेक मेरे ही कारण तुम 
बहुत से भरनिष्टों से बची हुई हो, नहीं तो आज तक तुम्हारी जो दुर्गति हो गई 
होती, उसकी कहपना भी तुम नहीं कर सकती हो । मेरी बात तुम थैये से 
सुनती जाभो, उसके बाद तुम जेमा चाहोगी बेसा ही किया जायगा। में 
डाकुओं का सरदार जरूर रहा हु , पर मेरे दल ने कभी गरीब ओर भ्रसहायों पर 
कोई अत्याचार नहीं किया दै, जेसा कि तुमने स्टूडियो में सुना है। 
बह्कि मेरे दल ने बराबर नाना रूपों से अत्याचार-पीडितों की सहायता की दै- 


प्ट्ड 


सरदार 


कभो व्यक्तित ओर कमी सामाजिक तोर पर | में यह मानता हू' कि में 
ड|कू रहा हु, यह कलऊ समाज की किसी भी सेवा से शुरू नहीं सकता। 
समाज अब मुझे खुछमखुछा अपने भीतर स्वीकार नही करेगी । में जिस किसी 
भी क्षण अपने को प्रकट कर दू. उसी क्षण समाज मुर्के पुलिस के हवाले 
करने में सद्दायक सिद्ध होगा । 

इतने वर्षों तक में नाना वेधों में नाना प्रकार के पेशों से अपने पिछले 
व्यक्तित्व को छिपाता फिरता रहा हू , 'पर अब मुझे इस प्रकार की आख मिचोनी 
से घणा हो गई है, विशेषकर तब जब मे देखता हू कि तुम्हांर साथ अपकार 
के बदले उपकार करने पर भी में तुम्हारी नजरों में इतना नोचा गिरा हुआ 
हु । तुम्हारी घण। के बाद अब मेरे लिए किसी बातकी कोई साथंकता 
नही रह गई है, कयोंकि...पर यह बात जाने दो । किन्तु अपना अस्तित्व 
मिटाने से पहले में तुम पर इस बात के लिए जोर डालना अपना अन्तिम, 
अपने जीवन का सब से बडा कत्तंव्य सममता हू कि तुम्ह॑ं अपने पिता के 
यापों का प्रायश्चित अवश्य करना होगा। तुमसे इतनी बात करने के उद्देश्य 
से ही मेने फिल्म का सारा जार रचा था। तुम्हे शायद इस बात का पूरा 
पूरा पता न होगा कि तुम्दारे पिता ने अपने जीवन में कया क्या घोर दुष्कम 
किये ...,” यहाँ पर सरदार ने दो बार चुटकी बजाई, ओर एक नवजवान लडकी 
ने, जो शिक्षिता लगती थो, भीतर प्रवेश किया । सरदार अपरण्ण की ओर 
देखकर बोला-- उसे देख रही हो ? उसकी मा का सबवस्व छीन कर तुम्हारे 
पिता ने दोनों मा-बेटियों को दर-दर भीख मॉगने के लिए छोड दिया था | 
मां मर गई है, ओर इस लड़को की रक्ता पालन-पोषण, शिक्ना-दीकषा का प्रबन्ध 
मेरे हो दल ने किया है । ऐसे बीसियों उदाहरणों में से यह केवल दो हे । 
इसलिए कहता हू' कि तुम्हे अपने पिताके पापों का प्रायश्वित्त करना होगा--उस 
पिता के पापों का जो डाकुओं के सरदार का भी सरदार था | संगीत सम्मेलन 
में और फिल्म कंपनियों में जीवन वरबाद करते हुए तुम्हे शर्म भानी चाहिए, 


प्ः्‌ 


जाहुति 


जब कि तुम्दारे पिता द्वारा अनाथ किए गए ब्यक्ति की तरह इज़ारों-लाखा अनाथ 
देशके कोने कोने में दम तोड़ रहे हे ओर सदस्नों प्रकार के अन्यायों ओर 
भत्याचारों से दबे पड है । मेरी कढ़क बातों क्रे लिए मुझे क्षमा करना । 
में जाता हू । सदा के लिए। झाज से कभी तुम मेरी छाया को अपने पीछे 
नहीं पाओगी । पर जाने के पहले इन दो व्यक्तियों को तुम्हारे साथ छोड़े 
जाता हू । इन दोनों ने मेरे डाकुश्रों के दछ की कार्रवाइ्यों में भाग नही 
लिया है। इनका क्षेत्र दूसरा ही रहा हैल-खुले आम सामाजिक “सेवा करना 
ही इनके जीवन का भ्येय रहा ढे। ये दोनों विशुद्ध चरित्र और आत्म त्यागी 
हे। इनके पथ का अनुसरण करना ही तुम्हारे लिए कल्याणकर होगा। ओर 
यदि फिल्‍म के जीवन से ही तम्हे प्रेम हो ता में एक फिल्म कम्पनी छोड जा 
रहा हं, उसमें तुम काम करो और केवल ऐसे फिल्म का प्रदशन करो जिसका 
एकमात्र लक्ष्य दलितों को सतानेवालों का भण्डाफोड़' करने ओर ज्षीण प्राणों में 
नया जोश भरने का हो। में आशा करता ह. कि तुम मेरा यह अन्तिम 
अनुरोध नहीं ठालोगी । अच्छा, नमस्कार [”,.. ...यदह कहते ही सरदार जादू 
के मन्त्र की तरह पल में ना जाने कहा गायब हो गया। एक्टर” चाणिक 
आन्ति के बाद वायुवेग से दरवाजे की ओर दोड़ा---सम्भवत सरदार को रोकने 
के लिए, पर सरदार वहा कहा | 


अपर्णा के कानों के दोनों ओर किसी की ममभेदी क्षाणी निरन्तर बडी 
तीवता से यूज रही थी। नोजवान लडकी ने अत्यन्त स्नेहपूर्ण स्वर में उससे 
कहा--“बहन, दूध पी छो, तुम थकी हुई हो ।” 


पर अपर्णा के कानों तक उसकी बात पहु च नहीं पायी। “तुम्हे अपने 
बाप के पापों का प्रायश्चित्त करना होगा ।” निरन्तर यही एक आवाज उसे 
सुनाई दे रही थी। वह मन ही मन में कह रही थी--“ठीक है, में प्रायश्चत्त 


प्पई 


सरदार 


करूगी, अवश्य करूगी । वैसे अपने चरम उपकारी को परम अपकारी 


माना है।” 
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दसेरे दिन संवाद पत्रों में यह खबर हुपी कि अपणा नामकी एक अभिनेत्री 
ने गले में फ़ासी लगाकर आत्म हत्या कर हीं ह्े। 


चोथे विवाह की पत्नी 


प्यारी भागा, 

तुम्हारे दोनों पत्र मुके यथा समय मिल गये थे । इतने दिनों तक उत्तर 
न भेज सकी, इसके लिये मुझे क्षमा करना | तुमने इस बात की शिकायत 
की है कि में अ्रपनी संहेलियों को पत्र लिखने में सदा झाना-कानी करती हूं । 
इस आना कानी का कारण तुमने अपने अनुमान से यह समझा है कि चेंकि में 
एक घनी घर में व्याही गई हूँ, इसलिए अपने बाल्यक्वाल की उन सखियों को 
सुर गई हूँ, जिनका विवाह के बाद भी निर्धनता से सम्बन्ध नहीं छूटा है। 
बहन, तुमने बहुत छुटपन से मेरी प्रकषति से परिचित होने पर भी ऐसी बात 
लिखी है, जिससे मुझे बडी गहरी चोट पहुँची है | पत्र कम लिखने की जिस 
बुरी आदत से में लाचार-सी हो गई हू , उसके कारण बहुत से हे, पर यह कद्ापि 
नही हो सकता, जिसका उल्लेख तुमने किया दे । में गिरस्ती क जंजालों में 
ऐसी जकडी हुई हु कि प्रथम तो सुझे अवकाश ही नहीं मिलता ओर मिलता भी 
है तो मन में एक ऐसी जड़ता छाई रहती दे कि इच्छा प्रबल होने पर भी किसी 
को कुछ छिख नहीं पाती । मुझे स्वयं इस बात पर बडा आाश्चये होता हे गृहस्थ 
जीवन का सब सुख प्राप्त होने पर भी में अवकाश के समय अपने जीवन' में 
क्यों एक विकराल शून्यता का झनुभव करती हू । धनी परिवार, शुणवान पति 
हसते खेलते हुये बाल-बच्चे, सहदय सास-ससुर सभी मुझे सहज-सुलन हे, तिस 
पर भी न जाने क्‍यों समय-समय पर भसन्तोष का दीघ निःश्वास बरबस मेरी 


प्प्< 


चोथे विवाह की पत्नी 


आत्मा से निकल पडता है। कभी-कभी मुझे सन्देह होने लगता है कि में कही 
सचमुच पागल न हो जाऊ | किसी भी काम में में कितनी ही व्यस्त होऊ , 
फिर भी अन्यमनस्क-सी रहतीहू , और जब इस अन्यमनस्कता का कारण खोजने 
लगती हू ,तो कुछ भी नह समझ पाती ओर सारे मस्तिष्क में घोर श्रान्ति छा 
जाती है ओर सिर चक्कर खाने लगता है | 

असल बात मुझे यह मालूम होती है कि जिप युग में हम लोगों ने जन्म 
लिया है, असन्तोष की बीमारी उसका प्रधान लक्षण है। क्‍या स्त्री, क्‍या 
पुरुष, क्‍या बच्चे, कया बूढ़े, सभी को इस रोगने ज्ञात या अनात रूप से धर 
दबाया है। उच्चतम शिक्ता-प्राप्त धनी व्यक्तियों से लेकर अशिद्ित्त्न निधन 
व्यक्तियों तक सभी इस रोग से पीडित है । मुझे न मालूम क्‍यों इस बात पर 
विश्वास होने लगता है कि इस युग की हवा में ही कोई एक एसी रहस्यप्रर्ण 
इन्द्रजाली माया छिपी हुई है, जो वास्तविक जीवन के प्रांगण में प्रवेश करने के 
पहले कुमार - कुमारियों वी मानसिक झाखों के आगे भविष्य का एक ऐसा मनो- 
मोहक मिलमिला रूप खडा बर देती दे कि निकट पहु चने पर वह मुगतष्णा से 
भी अधिक धोखा देती है । 

आश्वयय तो इस बात पर भ्रधिक होता है कि सुख का जो साधारण आदणश 
नुल्हारे ओर मेरी जेसी लडकियों के मन में विवाह के पहले होना चाहिए, 
वह जब चरिताथ्थ हो जाता है, तो भी हम लोगों क; असुन्तीण ज्यों का-त्यों बना 
रहता है। तुम भी अपने मन में अपने विवाहित जीवन के प्रति असन्तोष का 
भाव छिपा नहीं सकी हो | इससे यह अनुमान करना अनुचित न होगा कि हम 
लोग सुख की चरिताथता के लिये ससार मे एक ऐसी अन्नात और अवर्णनीय 
वस्तु चाहते हे जो इसके पास नहीं है । 

तुम्हारा हमारा, जब यह हाल है, तो जिन्हे भाग्य ने वांस्तवर्मे असन्‍्तोष का 
कारण दिया है, उनके सम्बन्ध में कहना ही क्‍या हैं। में रोमेश्वरी की बात 
सोच रही हूं । में जानती हू कि उसे उसके अनुरूप पति प्राप्त नही हुआ। 


ष्ट६ 


आहुते 


पर में पिछले थुग की एसी स्त्रियों को भी जानती हूं, जो उससे भी निक्ृष्ट पति 
ग्राप्त होने पर भी जीवन को जीवन को तरह बिता गई है| रामेश्वरी को तो 
फिर भी धनी पति प्राप्त हुआ था, पर वे ख्रिया कुरूप, गुणहीन ओर साथ ही 
निधन पतियों के साथ जीवन यात्रा करने को बाध्य होने पर भी कभी नहीं 
उकताई है | उनका उत्साद कभी पल भर के लिए सी ठडा नही पडा है। में 
जानती ह कि तुम ऐप्ती त्रियों की दास-मनोव त्ति का उल्लेख करोगी, क्योंकि 
तुम मेरी ही तरह बीसयी शताब्दी में पेदा हुई हो भर अधिक नही तो मिडिल 
तक शिक्षा पा चुकी हो | में तुम्हारी इस सम्मति की यथार्थता भी स्वीकार कर 
लेती है | पर साथ ही में तुम्हारे सामने वही समस्या रखू गी, जिसका उल्लेख 
पहले कर चुकी हू । इस दास-मनोवृत्ति रहित युग में ऐसी ख्लरियों की सख्या 
अधिक क्यों है ? जिन्हे अपने अनुरूप रूप, गुण, शील भोर धनी पति प्राप्त 
होने पर भी ग्रसग्तीष का रोग जकडई रहता हैं ? मुझे पूरा विश्वास है कि 
रामेश्परी को यदि उससे सी अधिक रूप गुण सम्पन्न पति मिलता तो भी वह 
कदापि सम्तुष्ट न होती । कारण में यही समभती हू कि जिस अम्रम्भव ओर 
अज्ञात छायात्मक वस्त की प्राप्ति की अरपष्ट आकाक्षा से इस थुग की सभी 
लडकिया पीड़ित रहती है उससे वह भी बची नहीं थी। पर रामेश्वरी की 
यह छायामयी आकाक्षा परिस्थितियों के फेर से विक्त होकर किस घोर पार्थिव 
माया में परिणत हो गई था, उसका इतिहास कुछ विचित्र -सा है । इधर कुछ 
दिनों से मेरे मस्तिष्क में उसी की मूर्ति नाच रही हैं। इसलिए आज मोका 
पाकर इस पत्र में उसके विषय में कुछ बाते कहकर में तुम्हांर आगे अपना 
जी हल्का करना चाहती हुं । भाशा है, तुम उकताओगी नही । 

रामेश्वरी के बारे में तुम भी बहुत कुछ जानती हो--यद्यपि उतवा नहीं, 
जितना कि में । तुम्हे मालूम है कि वह दल को लड़कियों की नेत्री थी। 
गरीब धर में पं दा होने पर भी उसके स्वभाव में एक ऐसी तीजता थी कि सब 
लड़किय' उसके सकेत पर चलती थी। तुम्हे बह दिन याद है, जब तुमने किपी 


४५ का 


चोथे विवाह की पदनी 


कारण से उसके किसी आठेश का पालन करने से इन्कार किया था ओर हम 
सब लडकियों ने उसके कहने पर तुम्हारा बहिष्कार कर दिया था! अन्त में 
उम्रके पेरों पर शित्र छ,. . तुम्हें क्षमा मागनी पड़ो थी । 

रामेश्वरी उम्र में हममें बहुतों से बडो थी। सबका विवाह एक एक 
करके होता जाता था, पर रामेश्वरी का विवाह उसके घरवालों की निर्धनता तथा 
ग्न्यान्य कारणों से नही हो पाता था, यह बात तुम्हे मालूम है । अन्त में हमारी 
संहेलियोँ में रामेग्वरी ओर में केवल दो जनी अविवाहित रह गई । जब मेरे भी 
विवाह की बात पक्की हो गई, तो वह बहुत घबराई। विवाह होने पर उसने मेरे 
पतिदेव को देखा । जिस- जिसने उन्हे देखा था, उसी ने उनके रूप की प्रशत्ा 
की थी । पर रामेश्वरी ने उन्हे देखकर ऐसी उत्कट घुणा का भाव कट किया 
कि में आतकित हो उठी | नाक- भो सिकोड कर वह बोली--“ऐसा बद्सूरत 
आदमी मेंने अपनी जिन्दगी में कभी नहीं देखा | लोग क्या समझकर तारीफ 
कर रह हैं, में समझी नहीं | बिमला, मुझे तुम्हारे लिए बडा दुख है |” में मन 
ही मन उसकी मनोबृत्ति देखकर जल उठी थी, पर ऊपर में शान्त भाव दिखाती 
हुई बोली--बहन, दुख बिल्कुल न होने दो। मेरा स॒ह्ग बना रहे, इतना ही 
काफी है। पतिके रूप गुण से मुझे क्‍या करना है ।” 

उसने कहा--“तम मुर्ख हो, इसलिए रूप- गुण का महत्व नहीं समझती।”? 

में चुप हो रही। मेरी हमजोली की इतनी लडकियों की शादी हो चुकी थी, 
पर मैंने कभी किसी के पति के सम्बन्धर्मे उसकी रुचि को सन्त होते नही देखा। 
पता नही पतिके रूपके सम्बन्ध में उसका कोन-सा निराला आदश था| मुझे तो 
यह सन्देह होता है कि यदि स्वय कुमार कार्तिकिय भी मनुष्य के रूप में आकर 
'वरण करते, तो वह उनके रूपमें भी कोई न कोई दोष अवश्य निकालती । तुम्हारे 
पति के सम्बन्ध में उसने अपना मन्तव्य प्रकट किया था, वह तो तुम्हे मालूम 
ही हे। 

अन्त में उसके चाचा ने बडी दोड धूप करने के बाद उसके लिये एक वर 
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खोज निकाला । सुना गया कि उसके भावी पति मद्दाशय तीन तीन पत्नियों को 
जीवनके उस पार पहुंचा चुके हे, पर अभी तक बर्ड जवान! ओर साथ ही हैं धनी 
भो । तुम तब ससुराल थी, भौर तबसे तुम्हे” रामेश्वरी को देखने का मौका कभो 
नही मिला है। पर में उन दिनों मायका ही थी ओर उमक बाद भी कई बार 
उससे मिली हू । खैर, रामेश्वरो ने जब सुना कि उसके विवाह को बात पक्की 
होगई है, तो ( मेरा अनुमान है ) इस बातसे उसकी उत्सुकता ओर उत्साह में 
तनिक भी भ्रन्तर नहीं पडा कि वह ऐसे पति के साथ व्याही जा रही है, जिसकी 
तीन पत्निया मर चुकी हे । वह इतनी मूर्ख न थी कि चोथे विवाहवाले व्यक्ति 
को एकदम जवान मान लेती | फिर भी उसकी सी हचिवालो लडकी इस बात से 
तनिक भी विचलित नहीं हुई। इस बातसे मुझे क्रम आश्चय नही हुआ | 

निश्चित दिन को सध्या के समय बरात बडी घृम घाम से आई | मुकृठघारी 
वर का सुह झालर से ढका हुआ था, ओर एक रेशमी रूमाल से उसने अपने 
होठों को ढक रखा था । बडी सभ्यता भर शालीनता से वह अपने सिर को 
नोचे कौ ओर किये हुये था, जेसा कि ऐसे अवसरों पर करने का रिवाज सा है। 
रामेश्वरी मेरे साथ खडी थी भर अन्यान्य स्त्रियों के साथ कोठे परसे बारात का 
दृश्य देख रही थी । बर महाशय का चेहरा यद्पि नहीं दिखाई देता था, तथापि 
विवाह की पोशाक में सचमुच जवान मालूम पड़ते थे । रामेश्वरी के मुख में 
उल्लास की दीप्ति चमक रही थी । 

पर विवाह मडप में जब उसने प्रथम बार अपने पति के दर्शन स्पष्ट-रूप से 
किये, तो उसकी सारी भात्मा श्रातंकित हो उठी | हम लोगों ले भी उसी समय 
उसके पति को देखा था। वास्तव में ऐसा विक्ृत-रूप-पुरुष मेंने अपने जीवन 
में न पहले कभी देखा था न उसके बाद कभी देखा है। कोयले की तरह 
काला रग, प्रेतात्मा की तरह शीरणे मुख, गालों की हृड्डिया बाहर को निकली 
हुई, आखे एकदम भीतर को घसी हुई , भोहों में बाल नहीं, सिर के आधे 
भाग में बाल सफाचठ ओर आधे भाग के आधे बार पके हुये, पर सबसे अधिक 
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भयावने थे मुंह के बाहर सुमर की तरह निकले हुये दा बढड़ो बडी दात। 
रामेश्वरी को वह साक्षात यमराज के दून की तरह मालम हुआ । वह म्तित 
होकर मडप हो में गिर पटी । बहुत देर तक पर में पानी छुप-छपाने ओर 
पखा करते रहने के बाद वह होश में आई । किसी तरह उसका हाथ पकड़ 
कर विवाह-कार्य सम्पादन किया गया । 

दुसरे दिन विदाई के पहिले जब में उससे मिली, तो वह नाढान बब्चों 
की तरह फूट-फूट कर रोने लगी ओर कहने लगी--बहन, मेने तुम्दारे पति 
को कुरूप बताया था, भगवान ने भुके उसी का दण्ड दिया है। मुझे क्षमा 
करना ।” कहकर वह पेरे गले से लिपट गई और ब्याकुल होकर ओर अधिक- 
बेग से रोने लगी । मेने जीवन में प्रथम बार उसे उतना कातर देखा था। 
मेरी श्राखों से भी आसू उमड चले थे । मेंने दिलासा देते हुये कहा“ घिब- 
राओ मत, बहन | भगवान ने चाहा तो यह विवाह तुम्हारे लिए सब तरह से 
शुभकारी होगा ।” 

उसके पति का नाम ज्वाला प्रसाद दीक्षित था, वह विजनौर कन्ट क्टर थे | 
उनके कोई स्न्तान नहीं थो । पहले विवाह से एक लडकी हुई। आउठ बषषे 
की अपस्था में उसकी मृत्यु हो गई थी ! दुसरे विवाह से एक लडका हुआा 
था, जो तीन वर्ष की अवस्था में इस छांक से चल बसा था। तीसरे विवाह 
से कोई सन्‍्तान नही हुई थी। उनके एक सौतेले भाई थे। पतृक सम्पत्ति 
का बठवारा हो गया था भोर दोनों भाई अलग-अलग रहते थे । इसलिये जब 
रामेखवरी अपने पति के साथ ससुराल आईं, तो सारे घर की एकेश्वरी रानी-सी 
बन कर आई। पर सारा परे उसे भोतिक साम्राज्य की तरह सूना छगता था | 

दीक्षितजी ने प्रथम दिन से ही रामेश्वरी के खाथ रग-रस की बातें करनी 
शुरू कर दी । वढ देखने में जेसे कुरूप ओर कदाकार थे, बात करने में वेसे 
ही कुशल ओर प्रवीण थे। पहले तो रामेशवरी का सारा शरीर उनकी रसिकता 
की बाते छुनकर घुणा से जजेरित हो उठता था, पर पीछे धौरे-घीरे उसे आदत पड 
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गई ओर बहुत-कुछ सहन करने छगो । पर उसने अपने पति का दूसरा रूप 
अभी नट्री देखा था, जो पीछे प्रकट होने लगा | प्रारम में कछ दिनो तक उसे 
उसक पति ने सब बातों की पूरी स्वतन्त्रता दी। उसे परोक्ष रूप से यह आभास 
दिया कि वह मन के अनुरूप खावे-पीवे, पहने, खबर करें, उमे रोकनेवाला 
कोई नही है । फल यह हुआ कि उसने इच्छानुरूप बढ़िया बढ़िया पकवान 
तयार करके खूब खाया । दमरों को खिलाया भर पडोस में बाटा। अश्रच्छे 
अच्छे कपडे स्वय पहने ओर मुहह्ले को गरोब त्लरियों को पहिनने के लिए दिये । 
इससे यह न समभना चाहिए कि उसमें क्ली जाति की स्वाभाविक कृपणता वर्तमान 
नही थी। पर उप्त समय उसके मन की स्थिति हो कुछ विचित्र थो । उसकी 
अदम्य प्रणयार्कात्ञा को जब खू सठ पति के फूहड व्यक्तित्व ने प्रबल बेगसे धक्का 
दिया, तो उसके भीतर निहित आत्म-रक्षा के संस्कार ने पति की धनाढयता के 
प्रति अपनी आसक्ति जोडने के लिए उसे प्रेरित किया भ्ोर कुछ दिनो तक मुक्त 
हस्त होकर स्वयं रुपया खबे करने तथा वितरण करने से उसको भाहत प्त्मा 
को किसी हद तक सन्तोष प्राप्त हुमआ। पर दीक्षित जी ने जब देखा कि 
ज्यादती होने लगी है, तो उन्होंने अपना असली रूप पघारण किया । पहले 
उन्होंने उसे सावधान किया, पर जब वह न मानी, तो कऋ ढ होकर उसे डाँटना 
शुरू किया । जब्र इससे भी कोई फल न निकला, तो उन्होंने उसे पीठना शुरू 
कर दिया। श्ाषे-प्रापे अंगुल लम्बे अपने दो टेढ़े और पीछे दातों को बाहर 
निकाल कर जब वह असह्य भ्राक्रेश से गजन करते हुये रामेश्वरी को पीटने लगते 
तो रामेश्वरी को न जाने क्यों तस्वीर में देखी हुई नुसिद्द बाराह ओर कल्कि 
आअवनार की मूर्तियों की याद आ जाती थी । वह अत्यन्त भयमोत हो उठी । 
रात को कभी बह स्वप्न देखती कि बाराह अवतार उसके पति का रूप धारण कर 
अपने दो-रो लम्बे दातों से उप्ते पकड करे किसी अंधेरी गुफा की ओर जा रहा 
है। कभी देखती कि उसका विवाह होने पर उसके पति विकट रूप धारण करके 
वाल वच्न पहन कर एक भेसे पर सवार होकर चले जा रहे हैं और वह स्वय एक 
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दुसरे भेसे पर चढ़ कर उनके साथ-साथ अन्यमनस्क-सी होकर चली जा रही है | 
वह सब बाराती भृत-प्रेतों की तरह विकृृत रूप घारी है। बारात शमशान मांग 
से होकर श्मशान के चाडालों की बस्ती में पहुची है। सब लोग एक भोतिक- 
नृत्य से हा ह्व हो हो” का रव कर रहे हे। 

दीक्तित जो अपनी कजूसी के लिए मुहल्ल में विख्यात थ । उनके सम्बन्ध 
में यह किम्बदन्ती सुनी जाती थी कि एक बार उनके एक सनकी मित्रने इस शर्त्त 
पर उन्हे एक रुपया देना स्वीकार किया कि वह उनका जुता उठाकर ४ पम्िनठ 
तक अपने सिर पर रख रहे । उन्होंने शोक से ऐसा किया ओर सिर में लगी 
हुई गद फ्लाडकर रुपया बजा कर जेब मे रख लिया । वह कभी जलपान नही 
करते थे भोर सस्ता से सस्ता चावल खरीदते थे ओर सस्ता से सस्ता भाटठा। 
यदि दाल बनती तो तरकारी उनके यहा नही बनती थी, ओर यदि तरकारी बनती 
तो दाल न बनती । यदि भोजनोपरान्त रसोई में राठी का टुकडा भो ज्यादा 
बच जाता, तो उनकी भूतपूर्व पत्नियों पर बडी जबरदस्त डाठ पड़ती । इसके 
9< »श- >* ए वह दुसरे दिन अपने नियमित अहार से एक रोटी कम खाते थे। 
चू कि रामेश्वरी वृद्धस्य तरुणी भार्या? थी, इसलिए वह कुछ दिनों तक मन मार 
कर जी कडा करके उसकी ज्यादतियों को सहते गये थे। पर अधिक न सह 
सके भ्रोर नोन तेल ढ/ण्डी का सारा प्रबन्ध उन्होंने अपने हाथ में लो ल्या | 

धीरे धीरे रामेशबरी की भी वही दशा होने रूगी, जो उसकी स्वर्गीया सौतों 
की रेही होगी। दीक्षित जी उसकी रोटियों तक को गिनने लगे और यह 
उपदेश देने लगे कि भ्रधिक खाना स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है। दृशत 
स्वरूप उन्होंने अपनी पूर्व पत्नियों का उल्लेख करते हुये कह्दा कि वे उनके पीछे 
चोरी-छिपे आवश्यकता से अधिक खा लिया करती थी, इसलिये उन्हे नाना रोगों 
ने आ घेरा और एक एक करके तीनों चल बसीं | 

रामेश्वरी को समझने में देर न लगी कि उसकी सोतों की मृत्यु का 
वास्तविक कारण क्‍या रहा होगा, क्‍योंकि वह स्वयं अपने शरीर में रोग के 
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सचार का अनुभव करने लगा थी। पड़ोस का ब्ियों से भी उसने सुना कि 
दीक्षितनी की तीनों पूष. पत्नियों को मरते दम तक किस तरह भर भेट भोजन 
के लिए तरस (रस कर रह जाना पड़ा था प्र किस प्रड्कार वे पड़ोसियों के 
यहा जाकर माग-माग कर छुक-छिप कर खाया करती थी। उसे अपने शून्य 
घर में दिन-दहाड़े ऐसा मालुम होने छगा, जैसे उसकी तीन मृत सौतों की 
आत्माण अपनी हाय भरी श्राहों से स्वारे वातावरण को भाराक्रान्त कर रही 
हैं। सोचते सोचते वह थर थर कापने रूगती। कभी कभी उसके मन में 
यह सन्देह होने लगता कि सचमुच उसका पति कोई बरष्य-रपत्ररी प्रेतात्मातो 
नही है? उसने कुछ कहानियों में सुन रखा था कि मृतात्माए अपने पूव 
जन्म का बदला चुकाने के लिए पति-पत्नी अथवा पुत्र-मित्र के रूप में आकर 
प्रकट होते हैं अ।२ घनिश्ता जोड़ते है और जीवित ग्राणी को अत्यन्त कष्ट देकर 
उसकी आत्मा का, सारा सत्व धीरे-धीरे चाठकर अन्त में प्रकाल में ही उसे 
यम के द्वार पर पहुंचा देते है। जब इस अद्भुत ओर भयावह भावना ने 
उसके मस्तिष्क को जकड़' लिया, तो वह उससे मुक्ति पाने के लिये छठपठाने 
लगी | एक बार उसके मनभें यह बात समाई कि किसी से कुछ न कह कर 
चुपचाप भाग कर अपने मायके चढठो जाय। फिर उसने सोचा कि यह 
मृखेता है ओर इससे लोगों में अपनी तथा अपने मायकेवालों की हसी कराने 
के सिवा ओर कोई छाभ न होगा । 
घीरे-बीरे उसने अपने मन को स्थिर किया। उसके मन में भात्म-र्षा 
की प्रवृत्ति फिर एक बार प्रबल रूप से जाग पड़ी । उसने सोचा कि उसके 
पति-रूपवारी ग्रेत॑त्मा ने उसकी तीन सोतों की निगल डौला है, तो उसे उन 
सोतों की द्वाय भरी भात्माओं की अज्ञात सहानुभूति का बल प्रदान करके उनका 
बदला चुकाना होगा 
हन भामा, तुमको रामेश्वरी के सम्बन्ध में मेरी बातें अवश्य ही 
शेखचिही की कहानियों की तरह श्रसम्भव और अस्वाभाविक लछूग रदी होंगी ! 
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तुम मन ही मन कहती होगी कि एक हिन्दू नारीं चाह वह केसी ही अत्याचार 
पीड़िता क्‍यों न हो, किसी भी हालत में अपने पति से बदला लेने को बात 
नही सोच सकती ! पर बहन, तुम्हें याद रखना चादिए कि ससारोडयमतीब 
विचित्र *” इस विपुल विश्व, सभी कालमें, सभी देशोमे ऐसी ख्रिया वतमान 
रही है, जिनकी मनोदत्तियाँ विचित्र परिस्थितियों के चक्कर के कारण लोगों को 
भ्रत्यन्त रहस्यमयी तथा अस्वाभाविक सी माद्म हुई है हमार देश में भौ 
कमी इस प्रकार की स्लियों का अभाव नही रहा । “रिया चरित्र” सम्बन्धी नाना 
लोकोक्तिया इस तथ्य को प्रमाणित करती है । मेरी बात का गलत अर्थन 
करना। अज्रिया चरित्र”! का उल्लेख करके नारी-जाति पर छीटा कसने का 
उद्देश्य मेर हरगिज़ नहीं है। बल्कि में दावे के साथ कह सकती हू कि 
जिन स्त्रियों पर हमारे यहां 'त्रिया चरित्र! का दोष आरोपित किया जाता ढै, 
उनमें से अधिकाँश ऐसी होती हैं, जिन्हे संसार ने कभी मनोविज्ञान की 
सहदयता-पूर्ण भनन्तर॑ध्टि से नही देखा है ओर पोंगा पन्‍थी नीति की कसोरी मरे 
कस कर अनन्त कालीन भ्रविचार के बजु-अभिशाप द्वारा उन्हे श॒प्त किया है। 
रामेश्वरी के सम्बन्ध में भी में यही बात कहना चाहतो हु । यह बात भी 
ध्यान में रखना कि रामेश्वरी के जीवन की बाते में उसी के मुह से सुनकर 
अपनी शैली में तुम्हारे आगे ब्यक्त कर रही हू । 

में कह रही थी कि कुछ समय तक नाना दुन्द्वात्मक तथा द्विविधा पूर्ण 
विचारों के आलोड़न-विलौड़न के अनन्तर रामेश्वरी के मन में आत्मरक्षा की 
प्रवृत्ति प्रबल्ता से जाग उठी । वह अज्ञात प्रवृत्ति जब सरल पद्ञुओ के अन्तर में 
भी जागरित हो उठ्ती है, तो बड़े बड़ो करिश्मे कर दिखाती है | रामेश्वरी के 
भीतर भी इतने बड़े बढ़ चमत्कार दिखाने शुरू किये। उसके मन से भय 
की भावना एकदम तिरोहित हो गईं ओर आत्म-विश्वास का भाव जाग पड़ा। 
अब वह पति की किसी भी आक्रोश पूर्ण बातसे सहमत नथी। अपनी 
इच्छानुसार सब काम करती थी और पति की डॉट की तनिक भी परवा न करती 
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थी । जव दीक्षितजो असहय क्रोध से उन्मत्त होकर उसे मारने दौड़ते, तो 
वह भी एक लकड़ी पकड़कर प्रत्याकमण के लिए तैयार हो जाती ओर कहती-- 
“खबरदार | समल के रहना ! श्रगर ज़रा भी हाथ चलाया तो खेर न होगी | 
मुके अपनी पिछली तीन स्त्रियों की तरह न समझना। तुमने भूत की तरह 
रगकर एक-एक करके तीनों को मारा है, भ्ब में तुम पर भूत की तरह छगू गी 
ओर ठिकाने से न रहे तो तुम्हे, तुम्हांर घर को ओर तुम्हारी सारी सम्पत्ति को 
खा जाऊगी ।”? 


जिस दिन दीक्षितजी ने प्रथम बार अपनी स्त्री के मुह से इस श्रकार के. 
वाक्य सुनें, उस दिन दर-असल उनके होश-हवस उड़ गये झोर वह स्तब्ध 
होकर नि.स्पन्द दृष्टि से उसे देखते रहे | फल यह हुआ कि उन्होंने हाथ चलाना 
शोर ड'टना-टपंथना छोड़ दिया। क्रोध आने पर वह जी मसोस कर चुप्र रह 
जाते, पर भत्तम की तरह कोसना कलूपना उन्होंने न छोड़ा। वह कहते-- 
“अपने पति की आत्मा को तू इतना कष्ट दे रह्दी हे इसका फल अच्छा नहीं 
होगा। पति भन्धा, लगड़ा, लूला, बृढ़। केसा ही हो, उसकी सेवा ही स्त्रौका 
परम धर्म है, ऐसा हमार शास्त्रों में कह गया है। तू शास्त्रों का उल्लंघन 
कर रही है, इसलिए इसका नतीजा ।” श्रादि-आदि | 


इस पर रामेश्वरी कटुव्यंग के साथ कहती-- बाहरे दन्ती | ( उसने 
दीक्षित जो के दो बहिंगत दन्तों के कारण उनका यह उपनाम रख दिया था। 
इसके उच्चारण मोत्रसे उसका जला भुना कलेजा ठढा हो जाता था। ) इस 
प्रकार उपदेश बघारते हुए तुम्हे तनिक भी लाज नहीं मालूम होती | बूढ़े बाबा 
जब तीन--तीन पत्नियों को ब्ह्मदेत्य की तरह निगल-कर चोथी को लाये भे, 
तो क्या इसीलिए कि उसे भी भूखों मार कर सहज में चबा जायगे? पर 
यह टेढ़ी खीर गले के नीचे उतरने की नहो । याद रखना ! बह लोहे के 
चने चबवाऊंगी कि नानाँ यादआ जायगे। आये हे बढ़ो सती-धर्म का 
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पाठ पढ़ाने ! थू पड़े ऐसे पति पर |” कह कर वह सचसुच थूक देती । 

पर दोक्षित जी सहज ही चुए किये ज्ञाने वाले जीव न थे। यद्यपि हाथ 
खुजलान पर भी हाथ चलाने का साहस अरब उनमें नही रह गया था, तथापि 
मार्यिक वचन सुनाने से वह भी बाज न आते। कहते--- पूर्वजन्स के पार्पो 
से तुम इस जन्म में मेरे पाले पडी हा। में तो तब भी ब्राह्मण ह , पर अब 
इस जन्म के पापों से अगले जन्म में नमालूम किस खमार से तुम्हारा 
पहला बचेगा !” 


पर मुह से कुछ कहे दीक्षित जी अब वास्तव में पत्नी की प्रबल इच्छा 
शक्ति के भागे परास्त हो गये थे ओर यथा-शक्ति उसकी प्रत्येक इच्छा को पूरा 
करने की चेष्टा करते थे। पति-पत्नी में आपस्र में खख चख होती रहती थी, 
पर गिरस्ती का सब काम नियमित रूप से चलता जाता था। विश्वास्न करना 
कठिन हौने पर भी यह बात सत्य है कि रामेश्वी ने यथा-समय एक् पुत्र 
सम्तान को जन्म दिया ! लड़के की आकृति अविकल दीक्षित जी के अनुरूप थी । 
अन्तर केवल इतना ही था कि अभी पिता की तरह उसके मुह से दो दात 
बाहर को नशी निकले, पर उपयुक्त समय में उनके भी निकलने को आशा थी । 
रामेश्वरी के अन्त करण से इस बच्चे के प्रतिघणा तथा स्नेह की दो प्रब 
प्रवेशशील धाशाएं समान रूप से बहने ल्‍्गी । पति का प्रति-रूप अपने पुत्र 
में पाने से उसड्ी चिर प्रोम -तृपा से सन्तप्त आत्मा तृप्त न होकर मोर भी 
अधिक असन्तुए् हो उठी। पर दीक्षित जी तो मानो परमनिधि पा गये | 
उन्होंने उसझा नाम रकखा था कालिका प्रमाद और छाडसे उसे 'फहक कह 
कर पुकारते थे ! एक तो सहज अपत्य-स्नेह तिसपर उसके प्रति पत्नी की 
उदासीनता ने उन्हे उसकी ओर ओर भी अधिक आकर्षित कर दिया | पह 
दिन भर रात उसकी सेवा में रत रह कर, उसके पास बेंठ कर, उसे गोद में 
लेबर, उसकी अपने अनुरूप छबि निहार कर परम पुलकित रहने लगे * जब 
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बाहर कही काम से जाते, तो पुत्रकी विछोह वेदना से अन्यमनस्क से रहते | 
यदि सच पछो तो उन्ही ने उसे तीन वर्ष पालन्योस कर जीवित रखा। नहीं 
तो माता की उदासीनता उस साल भर भी जीने न देती । वह उसे अपने हाथ 
से दूध पिलातें, अपने हाथ से नहलाते, अपने हाथ से कपड़े पहनाते, उसकी 
विस्मित धर्णित आखों की ओर एक टक निहार कर पुल्क-विदल होकर उसका 
मुद् चुमते । जब यह तुतला कर बोलना सीख गया और “बाबू दी, हमाले 
लिए मलाई लाओ” कहने लगा, तो दीक्षित जी की भात्मा में आनन्द, उन्माद- 
गति से तरगित होने ठग । वह उसके लिए नित्य नई नई चीज लाकर उसे 
खिलाते थे । इस सम्बन्ध में उनकी कृपणता लज्जित हीकर अपना मुह 
छिपा लैती थी। दक्षित जी ने मितव्ययिता भी प्रेरणा से अपनी जिह्ाको 
जिस हृद तक सयत रक्‍खा था, कल्लू उसी परिणाम में चटोर ओर रस-लिप्स 
हो उठा। रामेश्वरी को उसका यह चटोरापन बिहकुल अच्छा न लगता था, 
ओर वह भरप्क उसे भोज्य-पदार्थों से बचाये रखने की चेश करती। वह 
कहती-- लड़के को अभी से चटोरा बना कर पीछे मेरी ही तरह भूखों मारने 
का विचार है क्या १? 


दीक्षितजी वहतें--“तेरे बापके घर से चोरी करके तो उसे नहीं खिला रहा 
ह। में अपने बेटे को कुछ भी खिलाऊ, इससे तुझे कया [” 


कल्लू जपनी मां से बहुत डरता था, अपने पशु-सम्कार से वह शायद समभर 
गया था कि उसकी मां केवल बाहरी तोर से नही, बल्कि अपने अन्त करण से 
उसे घृणा करती है। वह घड़ी-घडी अपने बात जी से शिकायत करता 
रता--'मां बली तलाब है |!” दीक्षितनी सहमति प्रकट करते हुये उसका 
मुंह चूमते । जब दौदच्ितजी ओर रामेश्वरो के बीच बातों की गर्मा-गर्मी होने 
लगती, तो वह दीक्षितजी का पक्ष लेकर अपनी मा की ओर हाथ को भटक कर 
कह -- माल गा ।”? 
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पर अत्यधिक रस-लिप्सा के कारण कल्लू पेट को बीमारी से पीडित रहता, 
ओर वह बीमारी बढ़ते-बढ़ते एक दिन उत्कठट अतिसार के रूप में परिणत हो 
गई, जो उसके प्राण लेकर ही शान्त हुईं । दीक्षितजी सिर पीट कर झोर घाड़े 
मार कर रोने लगे । रामेश्वरी भी रोई, पर अधिक नहीं। पुत्न-शोक ओर 
पत्नी की घुणा से नि शक्त होकर दीक्षितजी पस्त पड़ गये । दिन-दिन उनका 
स्वास्थ्य तेजी के साथ गिरता चछा गया । अन्त को एक दिन उन्हें बडे जोर 
से रक्त-वमन हुआ ओर वह रोग उन्हें कुछ ही दिलनों' के भीत्र-वरावास से 
ले गया । इसी प्रकार पुत्र को मृत्यु के प्रथ ६ महीने बाद उन्होंन भी 
उसका अनुसरण किया । 


हिसाब लगाने पर मालुम हुआ कि वह प्राय तीन लाख रुपया सचछ ओर 
अचल सम्पत्ति के रूप में छोड़ गये। रामेरंवरी इस सम्पत्ति की एकमात्र 
उत्तराधिव्गरिणी थी । बह मायके घी गई । मेंने तब उसे देखा था। उसकी 
आकृति ही बिल्कुल बदल गई । मुह सूखा हुआ था, भोर आँखों में एक 
विचित्र विश्रान्ति का भाव दिखाई देता था । पर पति ओर पुत्र की याद दिलाये 
जाने पर वह बिल्कुल रोती न थी, केवल एक उन्मन, अड्ध चेतन सा भाव उसके 
मुद्द पर थोडी-सी काल्मि छा देता था | 


धन सम्पत्ति का सारा प्रबन्ध उसने अपने चाचा को सोप दिया । 
क्रमी आवश्यकता पड़ने पर वह बीच-बीचमें तीस, चालीस ओर ज्यादा से ज्यादा 
पचास रूपया मेगा लेती थी ! पर उसने देखा कि इस हिसाब से उसे तीन 
लाख की सम्पत्ति की उत्तराधिकारिणी होने का अनुभव किसी अंश में री नहीं 
होता । गरीब घर की छड़कोी कजूस पति को व्याही गई थी। अपनी 
साधारण आवश्यकताओंके अतिरिक्त ओर किन-किन मर्दों में रूपया ख्ब किया जा 
सकता है, यह वह नहीं जानती थी । फिर भी झपनी आकस्मिक घनाइयता 
का अनुभव वह उसी रूप में करना चाहती थी, जिस प्रकार नवीना माता अपने 
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बच्चे को गोद में लेकर अपने मातृत्व की पूर्णता का अनुभव फरना चाहनी है | 
एक दिन उसने आकप््मात अपने चाचा से अनुरोध किया कि उसके लिए 
दो हजार रूपये बेक से ले आव , साथ ही यह भी कहा कि नौट एक भी न हो, 
सब चादी के ही रूपये हों। उसके चाचा ने बेकार इतने रूपयों को एक साथ 
मगाने की मूर्खता पर बहुत कुछ कहा पर उसने एक न छुनी और 
तुम नही लाना चाहते, तो में स्वय जाकर ले आऊगी>*-” छावार चाचा जी ने 
चेक में सही करवाके दो हजार रूपयों की दो थेलिया छाकर उसके सामने रख 
दी। रामेश्वरी ने उन्हे स्वय गिनने की इच्छा प्रकट की। इसलिए नहीं 
कि घाचा जी पर उसे अविश्वास था, बल्कि कोतृहल-बश अपने द्वार्थों से उन 
रूपयों को वह स्पशे करना चाहती थी । 

फर्श पर एक चाद्र बिछ्ठा कर उसके चाचा ने दोनों थेलिया खाली करके 
जब उसके सामने रूपयो का ढेर छगा दिया, तो वह बहुत देर तक विस्फारित 
नेत्रों से एकटक उन रूपयों की ओर ताकती रह गई, ,जेसे किसी ने, 'हिप्नोटाइज! 
कर दिया हो । बच्त, उसी समय से वह उन्माद्‌ ग्रस्त हो उठों। स्थिर 
दृष्टि से देखते-देखतें जब उसकी आखे पथराने लगी, तो उसने एक विचित्र 
विश्रान्त मुस्कान से एकबार अपने चाचा की ओर ओर एकबार रूपयों की ओर 
देखते हुए कहा--“यह सब मेरे है ” चाचा, सच कहो इतने सब रूपये क्‍या 
मेरे हे” ओर किसी के नही ? सब मेरे १” 

चाचा ने कहा-- हाँ बेटी, यह सब तेरे हैं ।” 

बह उत्ते जित होकर बोली--“तब तुम सब लोग यहाँ क्‍यों खड़े हो १ यहा 
भीड क्‍यों लगा रखी है। जाओो, जाओ, सब यहाँ से जाओ। में किसी 
की एक पाई न दूगी। ना,ना जाओ! तुम्र सब मुझे लुटना चाहते हो ।” 


यह कह कर उसने हाथ से धक्का देकर सब लोगों को हटा दिया। उसके 
बाद वह दौनों मुह्ियों से रूपयों को पकड़कर खन-खन करके फिर उसी ढेर 
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के ऊपर डालने लगी । बहुत देर तक वह ऐसा ही करती रही । इसके बाद 
शकित दृष्टि से इधर-उधर देख कर उसने थेलियों में रूपयों को भरनां शुरू कर 
दिया । भरने के बाद डारे से बाघ कर दोनों श्रेलियों को--एक एक करके 
बड़ी मुश्किल से उठाकर अपने पढलंग पर ले गई। सिरहाने में उन्हें रख कर 
वह कमरा बन्द करके छेट गई ) थोडी देर बाद फिर उन्हें खोलकर फिर गिनने 
लगी। फिर थेलियों में भरकर फिर लेट गई ! 

तब से बराबर उसका यही कार्य-वक्र जारी है। थेलियों को खोलती है 
और थोड़ी देर तक अपने मस्तिष्क के श्राले गणित के अनुसार रूपयों को 
गिन कर फिर बन्द करके रख देती है। फिर खोल्ती है, फिर गिनती है, फिर 
बन्द कर देती है। अक्सर उसे इस प्रकार बड़-बडाते हुए सुना जाता है-- 
“कथा देखते हो ” रूपयों में हाथ लगाया तो इन्ही रपयों से दोनों दाँतों को 
तौड़ दूंगी! इनमें अब तुम्हारा कोई हक नही है। यह मेरे है !” 

बहन भागा, रामेश्वरी की कथा पढ़ कर तुम्ह भी अवश्य ही दुख होगा । 
कोन जानता था कि बचपन मे हमारे दल का वहीं नेत्री, जिसका रोब-दाब 
देखकर हम सब थर्राया करती थी, उसका अन्त में यह हाल होगा ! नियति 
की लीला विचित्र दे । भपनी कुअल समय-समय पर देते रहना । 

तुम्हारी चि२-परिचिता--विमल॥] 


प्रेतात्मा 


शाहजहाँपुर से प्राय सोलह-सत्रह मील की दरों पर एक छोटी सी रियोसत 
है। इतनी छोटी कि उसे रियासत नही, बल्कि जमीदारी कहना ही उचित 
होगा । प्राय पन्द्रह वर्ष पहले की बात है। में अपने एक मित्र की सिफ- 
रिश से वहां हेडमास्टरी के पद्‌ पर नियुक्त होकर गया हुआ था । जिस स्कूल 
में मेरी नियुक्ति हुई थी वहा आठ दर्ज तक की पढ़ाई होती थी । वेतन भी 
उसी के अनुरूप था--अथ।त्‌ साठ रुपया प्रति माम ! मेरी आर्थिक स्थिति 
उस समय घोर सकटमय थी । इसीलिये मेंने इम नियुक्ति से अपने को परम 
धन्य माना भोर नियुक्ति पत्र पाते ही मेने बिना विल्मब के उसी दिन शाम को 
शाहजहाँपुर की गाड़ी पकड़ो | प्राय दो बजे रात शाहजहांपुर पहुंचा | रात 
भर प्लेटफाम पर पड़ा रहा । सर्बर बस में सवार होकर यथा समय गन्तव्य 
स्थान पर पहुचा। पहु चते ही प्राइवेट सेक टरी परिटत रामदयाल दीक्षित से 
मिला । दीक्षितजी ने अपना एक आदमी बुलाकर मुझे लक्ष्य करते हुये 
उससे कहा-““आपको राम बागवाली कोठी में ले जाओ, आप वही रहेंगे | 
नोकर का प्रबन्ध भी आपके लिये कर देना ।” 


मालूम हुआ रामबाग वाली कोठी प्राइवेट सेकेठरी साहब की कोठी से 
प्राय दो कोस की दूरी पर है । एक इकका मगवाया गया। थयुक्तप्रान्त के 
छोटे शहरों तथा कस्बों में जिन लोगों को इक्के पर सवार होने का सोभाग्य 
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ग्राप्त नही हुआ, उन लोगों को समभाया नहीं जा सकता कि यह सवारी कोन 
सी आफत हैं। मरियल घोड़ा, रबरे-टायरनरहित क्तिने ही पुण्तों के कीचड़ 
से परिपुष्ठ काश्चक शोर आादि-मध्यान्तरहित, दशाहीन, गह्दे से पूरित, दृटा 
कौठ का ढाचा | इन अमूल्य उपकरणों से युक्त यह सवारो एक अप्रर्व दर्शनीय 
त्रस्तु होती है । प्राइवेट सेक्र टरी साहब के आदमी ने ( जो खदरघारी थे, 
किन्तु पक्के दरदवारी जान पड़ते थे ) मुझ पर कृपा करके इसी प्रकार की एक 
सवारी का प्रबन्ध किया । दोनों उसपर सवार होकर राम बाग की ओर चले | 
वोड़े की सब हड्डियां बाहर निकली हुई थी, जो एक एक करके गिनी जा सकती 
थी | पोठ की ज्सड़ी स्थान्-स्थान पर चांबुक के मार के कारण छिली हुई 
थी ।  नितम्ब प्रदेश के दोनों ओर ताज घाव वर्तमान थे, जिन पर मक्खिया 
बंठ रही थी । घोड़ा बार-बार परेशान होकर प्‌ छ से उन्हें उडाता था। वे 
मभिनक कर एक बार हमारे नाक मुह छुकर फिर उड़कर तत्काल उन्ही घवों पर 
बढ जातो थी, फिर उड़कर हमार सुहों पर आती थी । फिर घोड़े की पीठ 
के घावों का रसा-स्वादन करने लगती थी। कच्ची सड़क पर इक्का चल रहा 
था । हिचकोलो का मजा लेते हुये हम लोग चले जाते थे। घोड़ा चल नहीं 
सकता था खद्दरधारों सज्जन इक्के वाले को डॉट कर कहते थे कि तज 
हाको, इक्के वाला निभय होकर उन्ही घावों के ऊपर सपाठ करके “चाबुक” 
( अथ-त्‌ कांटढार सोंटा ) चला रहा था पर घोड़ा निर्विकार उदासीनता के सांथ 
अपनी ही साधारण गति में चला जाता था। ऐसा माढूम होता था जैसे 
उसके शरीर में वेदना की उस भनुम्नति का केश भी शेष नही रहा है, जो 
जीवित ग्राणि-मात्र में वर्तेमान होतो है। जैसे उसका ककालावशेघ द्वारीर 
जीवित लोक के सुख-हुखों के अनुभव से एक दम पर होकर किसी प्रेतलोक में 
विचरण कर रहा हो ! 

रियासत का अतिथि होने पर भी कोई अच्छी सवारी मुझे न मिलकर ऐसा 
इक्का मिला, यह मेरे भाग्य का ही दोष था । निरतिशय खिन्न होकर मे भी 
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मन मे धौड़े की ही तरह निर्विकार भाव-लछोक में विचरण करने की चेट करने 
लगा | पर रियासत मे प्रवेश करते ही नये जीवन वा श्रीगर्णेश इस प्रकार 
होते देख कर मेरा मन भविष्य के अमगल को अशका से भयभीत हो उठा | 
मै अन्य विश्वासी नही ह' पर इस बार न जाने क्‍यों, किस अज्ञात आशका 
से में घबरा उठा | 


किसी तरह रामबाग की कोठी पर पहुचा। बाग काफो बड़ा था, पर 
दीधकाल से परित्यक्तावस्था में पड़ा था, ऐसा मालम होता था । भब वह बाग 
न रह कर जगल में परिणत हो गया था। इस जाल के बीच में एक बहुत 
बड़ी कोटो प्राय. खण्डहर के रूप में पडी हुई थी । कमरे सभी बरड बडे 
४। सभी दीवारों से पलुस्तर गिर गया था ओर यत्रतत्र ईठे भी खिसक गई 
थी | स्थान स्थान पर छतों पर, कोनों पर मकडी के जाले तने हुये थे ओर 
छिपकलिया इधर उधर दोड रही थी । सारा वातावरण एसा सूना था कि धीमी 
आवाज में बोलने पर भी प्रतिध्वनि कोठी के एक कोने में दुसरे कोने तक भय- 
कर रूप स गृज उठतो थी । 

मेरे राथी ने बडी मधुरता से, आदर भरे शब्दा सें मुझसे कहा+- भाप 
यहीं रहिये, में वापस जाकर एक नोवर भापके लिये गेजता हू ' दो एक दिन 
बाद एक महाराज का प्रबन्ध भी आपके लिए हो जायगा । अभी आप बाजार 
से कुछ मगवा कर खा लीजियेगा ।” 

में अपनी स्थिति वेख्फर ऐसा घबरा गया था कि एक शब्द भी मेर मुह 
स नही निकलना चाहता था । कुछ देर तक बुद्ध की तरह अपने साथी का 
मुह ताकता रह गया । फिर कुछ स्थिर होकर मेने कहा-- आप जाइए ञ्रोर 
नोकर को भेज दीजिए । एक चारपाई का प्रबन्ध भो कर दोजियेंगा 

“हा है में भ्रमी सब कुछ ठीक किये देता हू । आप निश्चिन्त रहिये ।” 
कह कर हजरत चल दिये | में एकान्तपूरवक होकर श्रपनी स्थिति पर गौर 
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करने लगा । सारी कोठी अपने सूनेपन से भाय भाय कर रही थी। कहीं 
कोई पुरानी कुर्सी, स्टूल या तखत नहीं था कि बेठकर जरा दम लेता ! लाचार 
बाहर बरामद में आकर अन्यमनस्क भाव मे टहलन लगा ।  अकमस्मात्‌ अप्रत्या- 
शित रूप से किसी सजीव प्राणी को इस दीघ परित्यक्त आवांस मे आते ढख 
ताड खजूर, अजु न, नीम, इमली आहढि पेडां के पक्षी त्रस्त भाव से फटफडान 
लगे। बन्दर भी घबड़ाकर इस पेड से उस पेड पर और उस पेड से इस पेड 
पर कूदने लगे | 


प्राय दो घण्ट बाद एक आदमी एक खटिया, एक सिद्री का घड़ा, 
एक लौटा, एक गिलास ओर एक लाॉल्टन लेकर आया। खटिया रखकर, 
घड़ा लेकर पास ही किसी कुए से पानी भर लाया भर बोला-“नहा लौजिए 
भर बाजार से खाने को कुछ मंगाना हो तो पेसे दीजिए ।? मालूम हथा कि 
बाजार भी वहां से २ मील की दूरी पर है ओर वहां केवल दस-पाच दुकाने 
है। बिना किसी वाद-विवाद के मैंने कुछ पेसे निकाल कर उसे दें दिये और 
कपड़े उतार कर २+ निकाल कर पानी से काक-स्नान करके बास 
ओर मू'ज की बनी खटिया पर हताश अवध्था भें चारों खाने चित्त लेट गया । 
पहले ही दिन से रियासतग्लों का यह व्यवहार कि एक दिन के छिए भी मेरे 
भोजन का प्रबन्ध नहीं करना चाहते। यह सोच कर में विध्मित था। 
दीक्षितजी ब्राह्मण थे। में शोक से उनके यहा खा सकता था । इस जगल 
के भीतर इस खडहर के अलावा कोई मकान उन्हें मेरे काम के योग्य नहीं दिखाई 
दिया। एक खटियाके अतिरिक्त फनीचरके रूपमें भोर कोई चीज रखने योग्य उन्होंने 
मुझे! नही समझा, पर मेने निश्चय कर लिया कि निविवाद रूप से « "ए 
को स्वीकार कर लू गा ओर«किसी बात पर भी आपत्ति के रूप में एक शब्द भी 
मुह से नही निकालूगा | 

बहुत देर बाद नौकर “आया ओर पाव भर प्रूडी ओर घुश्या, भिण्डी, 
कुम्दड़ा आदि को पश्च मेल और बरफ से भी ठण्डी तरकारी लाकर मेरे सामने रख 
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गया। घड़े में पानी भरकर वह चला गयां। किसी तरह पेट पूजा कर 
बिस्तर बिछा कर लेट गया। रात से थका हुआ था। इसलिये तत्काल 
नींद आ' गई। काफी देर तक सोतो रहा। शाम को वही खद्दर धार 
सज्जन, जिन्हें प्राइवेट सेक्रेटरी साहब ने मेरे सोथ कर दिया था और जिनका 
नाम महादेवप्रसाद था, नोकर को साथ लेकर मेरे पास आये ओर बौले 
'कहिये” आप को छिसो बात का कष्ट तो नही है ? खाना तो लक्खन बाजार 
से ले ही आया होगा । चारपाई जाप को मिल ही गयी ढै। घड़े में पानी 
भरकर ही दिया होगा। यदि और भी किसी बात का कष्ट हो तो कहिये, सब 
ठीक कर दिया जायगा | 


मन-मन हसते हुए मेंने कहा--जो नही, में बडे मर्ज में हु । सभी 
बातों का ढीक प्रबन्ध हो गया है, उसके लिये आपको धन्यवाद देता है ।” 

महादव बाबू ने कहा-- कल आपकी सेवा में इकका तयार रहेगा। 
इस्केवाल! ठीक समय पर आपको स्कूल पहु चा देगा । ल्कखन रात को यही 
रहेगा और सुबह-शाम सब काम कर दिया करेगा ।” 


पर लक्षखन ने रात को मेरे साथ रहने पर आपत्ति प्रकट की और कहा कि 
सुबह-शाम काम करके वह रात को चला जाया करेगा। महादेव बाबू ने 
क्रितना कहा, पर वह किसी तरह न माना । बहुत डराया-बमकाण, पर फिर 
भी वह राजी न हुआ । कारण पूछने पर पहले तो उसने कुछ न बताया, पर 
बहुत दबाव डाले जाने पर वह बोला“+'बाबूजी, इस मकान में मृत 
रहता है ।” 

महादेव बाब ने हसकर कहा--“'मृुरख कहीं का ! भृूतों पर विश्वास 
करता है । मुझसे ओर भी बहुत-से आदमियों ने कहा है कि इस कोठी में 
भूत रहता है, न मालूम इन अधविश्वासियों की बुद्धि क्‍या हो गई है। भरे 
पागल ! मृत-ब॒त कुछ नही दे, तुमे यहा रहना ही होगो ।” 


पृष्ष 


प्रेतात्मा 


पर लक््खन ने एक न सुनी । बोला--“हुजूर, चाहे भौर जो कुछ कह, 
करने को तेयार हूं, पर यहा रात को रहने को न कहे!” 


अन्त में तंग आऋर महादेव बाव ने मुमसे कहा--+ अच्छा, कोई बात 
नही । आज आप अकेले ही रहें, कल किसी आदमी के रहने का प्रबन्ध कर 
दिया जायगा । इस समय में जाता हु । नमस्कार !” 


उनके चले जाने पर लह्वखन ने कहेा-- बाजार स जल्दी खाना मंगा 
लीजिए, फिर में चढा जाऊगा ।” 


उसके बाज़ार चले जाने पर में स्तब्ध बेठा रहा । सृत के भय की कोई 
बिन्‍्ता मेंर मन में उत्पन्न नही हुई, पर में अपने को एक अनोखी अस्वाभा विक 
परिस्थिति में पडा हुआ अनुभव कर रहा था। एक सिगर्ठ जलाई ओर अपन 
चारों और की विश्रान्त विजनता पर विचार करने की चेश्टा करने छलगा। अधरा 
होन लगा था। सामने ताड के पेड में एक पत्ती न अकस्मात्‌ ऐसे जोरों से 
पख फडफडाये कि में समल कर बेठ गया । कमरे के भीतर एक चमगीदड ने 
चक्कर काटना शुरू कर दिया । मेंने उसे भगाने की चेश की, पर वह किसी 
तरह कमरे से बाहर जान नही चाहता था । कुछ भयाभास सा झनुभव करने 
लगा, इसलिए लालटेन जला लो । 


लक्ष्खन आया ओर खाना रखकर चला गया। लक्खन के चले जाने पर 
अकारण मन में कुछ घबराहट-सीं पदा होने लगी ! खिन्न मन में भय बरबस 
अपना अधिकार जमा छेता है! तथापि में सहज ही में भयभीत होनेवाला 
आदमी न था। पूृड़ियाँ चबातें हुए अपने भ्रकारण अ्म पर खूब ज़ोरो से 
ठठा कर हंसा । रात की एकान्तिकता में उस निजेन कोठी में हो हो का 
शब्द सारी कोठी के भीतर ऐसे विकट रूप में गृंज उठा कि मेरा हृदय धडकने 
लगा। मेरी हसी प्रतिध्वनि के रूप में मानो मेरा ही प्रतिहाम कर रही थी। 
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ऐसा जान पड़ने छगा कि वह मेरे हास्य को प्रतिध्वनि नही बहिकि किप्ती अज्ञात 
आशय व्यक्ति का विकठ अश्हास है । 


खा-पीकर, हाथ-सु ह धोकर एक सिगरेट जलाई ओर ऊपर को मुह करके 
खटया पर लेट गया। सिगरेट पीने पर चित्त कुछ स्वस्थ हुआ, भोर 
स्कूल में क्या करना होगा और मास्टरों से किम पकार की बाते करनी होगी, 
इस सम्बन्ध मे सोचने लगा । सोचते-सोचतें आखे झपने लगी। दिन में 
सोने पर नींद जोर कर रही थी । मिगरठ फे के कर बत्तो बुझा कर मेंने आभार 
बन्द कर ली । कुछ देर तक सोया हुगा, अचानक एक बर्ड जोर की भावाज 
( जो मुझे ठीक तोप की सी मालूम हुई) सुनकर हड़बड़ा कर उठ बंठा। 
नींद मे जो आवाज तोप के समान सुनाई दी, नींद उचरने पर अज्ञात स्मृति ने 
सुझाया कि वह टीन पर किसी भारी चीज के गिरने या टीन के ऊपर से नीचे 
गिरने का शब्द था। अनुमान लगाया कि कुत्ता या बिल्ली, किसो जानवर ने 
आकर किसी कारे में पढ़ें हुए कनप्टर को गिराया होगा। अपने श्रकारण 
भय परे फिर एक बार मन-ही-मन हु सा। ज़ोर से द सने का साहस न हुआ । 
बादर भिंल्ली की अविरल अनकार ओर भीतर सन्नाटे के कारण साय भाय के 
अतिरिक्त ओर कोई शब्द नहीं सुनाई ढेता था। एक चमगीदड़ ने आकर 
मेरे सर के ऊपर मंडराना शुरू का दिया । मेने अपना मुह कम्बल से ढाप 
लिया । अंखे फिर मपने लगीं ओर में सो गया । घुश्किल से बीस मिनट 
के लिए नींद आई होगी कि सहसा किसी ने जसे मुके जगाया, ऐसा मालूम 
पड़ा। ऐसा प्रतीत हुआ, जेसे मेरे मन के कानों ने किसी का श्रवणातीत 
आहान सुना हो ओर मेने हड़बढ़ा कर कम्बल मुह पर से हटा लिया। उस 
विशाल कक्षके चारों भोर प्रगाढ़ अन्धकार दृढबद्ध होकर घनीसृत हो रहा था ओर 
कही कुछ दिखोई देने को सम्भावना नहीं थी। तथापि भास हुआ कि उस 
घनघोर तमिसपुज से भी अधिक अन्वकारमयी एक विकराल छाया घौरेज्थीरे 
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मेरी ओर भागे बढ़ रही है। मैने देखा कि अपने रूखे-सखे बालों को 
बिखरावर एक ककालावशेष, क्लिट् क्‍लानत नारी-मृर्ति की भयावनी आहइति 
मेर सामने आकर खड़ी हो गई । पहले ही कह चुका हु कि उस घटाठोप 
अन्धकार में चमचक्षओं द्वारा कुछु देखना सम्भव नहीं था। पर मेरे मन की 
आंखे जैसे उस _ < 7+ ..“” छाया को स्पष्ट देख रही थी। में यद्यपि ऐसी 
परिस्थिति में था जिसमें श्रम हो सकता है, तथापि उस समय में निश्िच्त रूपसे 
उस बीभत्स छाया का कराल रूप देख रहां था, जो घोखा नहीं कहा 
जा सकता था। उथ विभीपिकामयी छाया के मुख पर मेने रॉोष-भरी 
धणा, भयक्षर प्रतिहिया, पर साथ ही निदारुण विपरादर्ृणं दीनता के 
भाव की मलक पाई । 

आश्चरय की बात यह दे कि ज्यों ही मेर मन-चक्ठुओं के भाग वह सयावना 
रूप प्रकट हुआ, त्थों ही बाहर पेड़ो पर बन्दरों के दो चार कच्चे एक साथ 
“गिहा-चिर्हा” कर के ठीक मनुष्य के बच्चों की तरह रोन लगें ओर दो-तीन 
कुत्ते भी टीक मनुष्य के शब्द मे “हो-ओंज-ॉ-” करके ममभेदी आतेनाद कर 
उठे | मेरी सारी आत्मा एक निराले भय की व्याकुलता से थरथरा उठी ! 
कुत्तों के मुह से मानव-रोदन का अविकल प्रति शब्द मेन अपने जीवन मे उस 
दिन प्रथम बार सुना । कुत्तों के मुह से निकलनेवाले नानां प्रकार के विचित्र 
शब्दों से में परिचित था, पर ठीक मनुष्यों के से हाहाकार का दीधघे कऋन्‍्दन 
कभी नही सुना था | 

उस छायामयी करालिका नारी-मूरति को अपने सामने अनुभव करते ही 
मैंने तत्काल अपना मुह टाप लिया । पर मुह ढॉपना वेकार था, क्योंकि मनकी 
शाखों को किसी भी कम्बल से ढका नही जा सकता था। बाहर कुत्तों का 
रोना जारी था। चमगीदड भी फड़फड़/ता हुआ कमरे के इस छोर से उड़कर 
उम्त छोर तक जाता था ) भौर फिर उस छोर से उड़ कर इस छोर तक शाता 
था। मुझे ऐसा जान पड़ने लगी कि में एक भयावन लोकमे आा गया हू', 
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जहों की सृमि व्मशान-स्ृमि है, जहा का आकाश मृत्यु की गहन तामसी 
कुन्मटिका से घनाव्छत्न है ओर जहा के नाना रूपधारी जीव प्रेतयोनि से 
सम्बन्धित है । 


में कम्बल के भोतर जीवन ओर मृत्यु के बीच की शब्दातीत तथा अबो- 
धगम्य दशा में, हडकम्प की हालत में थरथरा रहा था। सहसा कोरी से 
कुछ दूर किसी स्थान से कुछ कुत्तों को स्वाभाविक स्वर में “हू हू” करके 
भू कने का शब्द सुनाई दिया ओर इस शब्द के सुनते ही मुझे ऐसा बोघ हुआ 
कि वह नारी--कगाल की छाया-मृर्ति मेरे कमरे से बगुल्ताले कमरे की 
और चली गई ओर बगलवाले कमरे से दाहिनी ओर के कमर में गई और 
वहां से बाहरवाले कमरे में जाकर शून्य में अत्श्य हो गई। कम्बल के 
भीतर हाथ--प्राव समेट कर वजबद्ध अवस्था में भाख मृदे पड़े रहने. पर 
भी उस छाया--म्‌र्ति की गति-विधि का हार इतने स्पष्ूप से मुझे केसे 
मालूम हुआ, इस सम्बन्ध में में निश्चित रूप से कुछ नहीं कह सकता। 
सम्भव है कि मेरे स॒क्ष्म चेतन ने इन सब बातों को गोर से लक्ष्य किया 


हो । 


कुत्तों को जो समूह स्वाभाविक स्वर में भुक रहा था, उसके शब्द से 
मानव--रवर मे रोनेवाले कुत्तों का आतेनाद बन्द हो गया। पर थोड़ी 
देर में प्रथमोक्त दल का स्वाभाविक चीत्कार थमते ही फिर द्वितीय दल का 
मानवी कन्दन शुरू हो गया ओर वह भयावनो छाया जिस रास्ते से अदृश्य 
हुई थी, उसी रास्ते से फिर आ्ाविभते हो गई। मुझे ऐसा प्रतीत होने 
लगा कि मेरे चारों ओर के वात्तावरण में ढो शक्तियों का संघर्ष चल रहा है--- 
एक म॒त्यु का ओर दूसरा जीवन का। स्वाभाविक ख्वर में भ्ष'कनेवाले कुत्तों 
के शब्द से मुझे ढाढ़ूस मिलता था ओर उनके भ कने पर वह प्रेत छाया अद्श्य 
हो जाती थी, ओर रोनेवाले कुत्तों के शब्द के साथ वह घ॒णामयी छाया 
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फिर उत्कट प्रतिहिसा ओर साथ ही घोर ठीनता को भाव लेकर ग्रकठ हो 
जाती । रात भर इस द्वन्द्ात्मक सघष की खीचातानी मेर ग्राणों भें चलती रहा । 
सुबह को जब दिशाएं खुली ओर पो फटने लगी तो में पाव फेलाकर निश्चिन्त 
होकर लेट गया ओर कुछ ही समय बाद गाढ़ निन्द्रा में मरन हो गया । 

लक्खन ने आकर जब मुझे जगाया तो अग--अ्र ग में एसी शिथिल्ता का 
अनुभव कर रहा था कि माल्म होता था, जेसे किमी ने रात भर घ॒सोंसे 
मुझे मारा हो । उठने की शक्ति नही रह गई थी. तथापि स्कूल की चिन्ता 
के कारण किसी तरह शक्ति बटोरकर उठा । ल्क्खन से में एक शब्द भो न 
बोला । 


दांढ़ी बनाते सम्रय शीशे में अपना मुंह देखा, एक दम सूखा हुआ 
था। बहुत दिनों तक लगातार ज्वर आने पर जो हल चेहरे का हो जाता है, 
मेरे मुह की वही दशा एक रातमें हो गई थी। 


खा-पीकर इक्के पर सवार होकर स्कूछ की ओर चला। इक्का वही 
था, जिस पर पहले दिन सवार हो चुका था। दिन के उज्जवल प्रकाश 
में रात का वह भयकरे अनुभव एक दु स्वप्न की तरह लगता था। तथापि 
उत्कट घृणा तथा जघन्य प्रतिह्ठिसा की जिस मृतिमती छौया का रोमाचकर 
रूप मेने देखा था वह अभी तक मेरे अन्तर्पट से विलीन नही हुई थी । 


स्कूल पहुचा। जो सज्जन अस्थायी रूप से हेडमास्टरी के पद को 
सम्हाले हुये थे, उनका नाम प्राणनाथ चतुर्वेदी था। उनकी भायु पचास 
वर्ष से कम न होगी। मालम हुआ कि बहुत दिनों से सेकेण्ड मास्टर के पद 
पर नियुक्त थे । भूतपूर्व हेडमास्टर के चले जाने पर उन्हें अस्थायी रूप से 
उनके स्थान पर नियुक्त कर दिया गया था। अब मेरे आने पर वह फिर 
सेकेण्ड मास्टर होकर रहेगे। चतुबेदी ने भुझे चाजें सोपकर मेरे जानने 
योग्य सब बाते मुम्ते बताई । 
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नये हेडमास्टर के आगमन से स्कूल के छात्रों तथा मोस्टरों मे चचलता 
तथा कोतृद्ल का जाग पड़ना स्वाभाविक था। छात्रगण सुके! देखकर 
आपस मे कानाफूसी करने लगे थे। अवश्य ही मेरे व्यक्तित्व के सम्बन्ध 
में भालोचना प्रत्यालोचना कर रहे होंगे। परे में अपनी नयी स्थिति के 
प्रति एकदम उदासीन सा हो गया था। ऐसा माढ्म होता था कि में किसी 
प्रेतलोक का निवासी भाज मानव-लोक मे आया हू जर्द्ा का प्रत्येक निवासी 
मेरे लिये बिजातीय है। 


तोन बजे के करीब स्कूल में छुटं होने पर चतुबे दीजी मुझ से फिर मिले 
ओर अत्यन्त विनय के साथ उन्होंने मुझसे प्रश्न किया कि में कहाँ ठहरा 
हू'। यह सुनते दी कि रामबागवाली कोठी में मेरे रहने का प्रबन्ध किया 
गया है, चतुर्बेदीजी इस कद्र चोक पड़ो कि, यदि में कर रातवाली घटना से 
परिचित नहोता तो में अवश्य हो चकित रह जाता। उन्होंने कहा--« तब 
क्या आप वहाँ एक रात-रह चुके हे १” 

6 जी हाँ [!! 

“तो क्‍या वक्ष किसी प्रकार का कोई विशेष झनुभव आपको नही हुआ'?” 

मेंने असली बात छिपाते हुये कहां--“कोठी एक तो ऐसे एकान्त स्थान 
पर है, जहां आस-पास में कही एक भी मानव-आणी के अस्तित्व का 
आभास मिलना कठिन हो जाता है, तिस पर माल्म होता है कि वह वर्षों 
से परित्यक्त अवस्था मे पढ़ी हैं। इन कारणों से वहां भय मालूम होना 
स्वाभाविक हैं ।”? 

चतुबेदीजी ने अत्यन्त चिन्तित भाव से कहा--'देखिए साहब, में 
आपसे प्रार्थना करूगा कि आप उस कोठी में अब एक दिन के लियेभी न 
रहे । केवल निजनता वहाँ के भय का कारण नहीं है, वहा भय उत्कठ सत्य 
के रूप में कततमान दे। वास्तव में वह स्थान प्रेतात्माओं से घिरा है। 
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बारद्द वर्ष पहले तक वहाँ किसी प्रकारका भय नहीं थो झोर छोग शोक से वहाँ 
रहा करते थे । पर बारह वै पूर्व जब से एक घटना वहा हो गई, तब से वहाँ 
प्रंतात्माओं का अड्डा बन गया। तब से जो-जो व्यक्ति कुछ समय के लिए 
वहाँ रहे है उनमे से केवल एक व्यक्ति को छोड़कर कोई भी जीवित न रहा | 
जो व्यक्ति वहा तीन-चार दिन रहने पर भी जीवित रहा उसने अपना जो कुछ 
अनुभव मुझे! सुनाया वह वास्तव में लोमह्षेक था ।” 

स्कूल खाली हो गया था। केवल हम दो व्यक्ति वद्दा रह गये थे । 
आकिस के कमरे में हम दोनों बेंठे हुए थे। चठहुवेंदीनी की बातों से 
मेरा कोतूहल बहुत बढ़ गया था । वह अपने मित्र का अनुभव मुझे सुनाने 
रंगे । मेरे भय ओर आश्चय का ठिकाना न रहा । भुझे मालूम हुआ कि उनके ' 
ओर मेरे झनुभव में नाम को भी अन्तर नहीं है । अभी तक में अपने अनुभव को 
अपने मस्तिष्क का विकार ओर श्रम समभने की चेश करके अपने मनको समभ्का 
रहाँ था। पर अब मेरे लिए सन्देह की कोई गुजाइश न रही ओर में विगत 
रात की छायासू्ति की वास्तविकता की अनुभूति से काँप उठा। कुछ देर तक 
स्तब्ध रहकर मेंने कहा--“भरप जिस विशेष घटना की बात कहते थे, उसका 
पूरा हाल क्या आप जानते है ?” 

चतुवेदीजी अपनी कुर्सो मेरी ओर सरकाकर जरा डटकर बठ गये और 
बौले-- मे प्रत्यक्ष ओर अप्रत्यक्ष दोनों रूपों से उस घटना के इतिहास से 
परिचित हू । प्राय पन्दरह व पहले ठाकुर बलवीरसिह नामक एक सज्जन 
यहाँ मैनेजर के पद्‌ पर नियुक्त होकर भाये थे। उनके साथ उनकी माँ, पत्नी 
भोर एक विधवा बहन थी । उनकी पत्नी लक्ष्मी के साथ उनकी मा की नहीं 
बनती थी। दोनों में रात-दिन द्वन्द् मचा रहता था। सुझे विश्वसनीय 
सृत्र से माठम हुआ है कि लद्मी जब पहलेपहल ससुराल आई थी तो वह बडी 
सुशील थी। सास के साथ बडी नम्रता ओर आदर के साथ बांते करती थी । 
पर सास का व्यवहार बहू के प्रति प्रारम्भ से ही विद्वेषात्मण हो उठा था । 
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आय सस्कृति से पृण इस पुण्य भारत-भृमि की मातजाति में पति भोर पुत्र के 
प्रति जो महान त्याग का भाव पाया जाता है वह स्वयसिद्ध है, पर अ्रभागिनी 
पुत्न-बधुओं के प्रति हमारी माताओं के अ्रकारण आक्रोश का रहरय समझना 
कठिन है । पुत्रों के विवाह के लिए वे कितनी उत्करिव्त भर उत्सुक रहती हैं, 
यह सभो जानते है । पर विवाह होने पर पृत्र-तधू के आगमन के क्षण से ही 
बह पारियारिक जीवन को केसा विषमय बना देती हे, यह बात भी किसी से 
छिपी नही है। इस नियम में यत्र-तत्र अपवाद पाये जा सकते है, पर निश्चित 
है कि ठाकुर बलवीरसिह को माता -,“ * ' नही, बह्कि इस नियम के 
ज्वल्न्त दष्टान्त-स्वरूप थे, । 

“रुच्यी की सास खाना स्वय बनाती थी। उन दिनों ठोकुर साहब 
डिस्टिक्ठ कोट में वकाशत करते थे। जहा वह वकालत करते थे वहाँ 
प्रतियोगितों वर्डी जबरस्त थी, ओर उनकी प्रेक्टिस कुछ विशेष चलती न थी । 
र२। हरूदमी जब खाना खाने बेंठती तो सास पहल दो पतले-पतले फुलके 
उसको थाली में परोसकर रखती थो। दो फुलकों के समाप्त होने पर तीसेरे 
के लिए पूछतो--'भऔर एक फुलको दू ”” लक्ष्मी उनके इस निराले ढप से 
आश्चयचकित होकर किसी तरह सकोच त्यागकर सिर हिलाकर शभ्रपनी इच्छा 
प्रकट करती । चोथे फुलके के लिए भी वह किसी तरह सकोच का भाव दबा 
जाती थी, पर पाचवे के लिए उसे किसी प्रकार हा” कहने का साहस नही होता 
था और उसे यह भाव जताना पडता कि उसझा पेट भर गया, यत्रपि पेट में 
चूंह कूदते रहते । चावल के सम्बन्ध मे भी यही किस्सा दुहदराया जाता था ! 


“प्रारम्भ में छक्ष्मी ने समझां कि सास अपने स्वभाव के भोलेपन के 
कारण ऐसा करती है, पर “निज हित अनद्वित पशु पहिचाना ।' प्रत्येक बात में 
सास के नीचतांपूर्ण विद्वेष का व्यवहार देखकर धीरे-धीरे वह, समझ गई कि 
उसकी वास्तविक स्थिति क्या है, यद्यपि उसके प्रति सास के इस ग्रनोखे, 
आचरण का कारण उसकी समर में नप्राया। धारे-वीरे लक्ष्मी के नत्र, 
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सुशील तथा सकोचशील स्वभाव में आश्चर्य-जनक परिवर्तन दिखाई देन छगा। 
उसके पति का व्यवहार उसके ग्रति कुछ बुरा नहीं था, पर अपनी माता के 
विरुद्ध वह एक शब्द भी नहीं सुनना चाहतें थ। लद्मी के अज्ञात सस्कार ने 
उसे आत्म-क्षा के लिए स्वय तंँयारियाँ करने के लिए प्ररित किया । उसने 
प्रकट रूपसे पग-पग पर सास के अन्याय का विरोध करना शुरू कर दिया। वह 
जबदेस्ती मॉग-माँगकर खाया करती, जब तक कि उसका पेठ पूरा भरन 
जोता । उसकी सास पडोस में ढिढ़ोरा पीटने लगी कि उनकी बहू क्‍या हे 
राक्सी है, अकेले इतना अन्न स्वाह्य कर जाती हे जितने में दस आदमियों का 
पेट भर जाय. और उनका बेटा अबपद खाकर ही कचइरी जाता है। ढब्मी 
के मन में इस प्रकार की बातों से प्रतिक्रिया बढ़ती ही गई भौर वह कट शब्दों 
में सास की प्रत्येक बात का विरोध करती चली गई। धीरे-धीरे सास-बहू का 
पारस्परिक वे मनस्य इस हद तक बढ गया कि बोच-बीच में हाथा-पाई की भो 
नोबत आ जाती ओर कभी-कभी तो दोनों एक दूसरी के झोंठे पकड-प्रझडकर 
जूभने लगती । 

“उन दिनों उसकी नचद विधवा नहीं हुई थी, ओर अपनी सघुराल में ही 
रहती थी। घर में केवल तीन प्राणी थेन-लल्मी, उसके पति ओर उसकी 
सास | ठाकुर साहब के कचहरी चले जाने पर नित्य सास-बहू के बीच द्वुन्द् 
मचा रहता ओर पास-पडोस के लोग बाहर से तमाशा देखते रहते। ठाकुर 
साहब के घर वापस आने पर उनकी माँ, बहु की शिकायत इस ढंग से करती 
थी कि ठाकुर साहब के मन में आतक छा जाता ओर वह अपनी पत्नी को 
पीठने पर उतारू हो जाते। अपनी माँ के स्वभाव से वह भर्ये भाति परिचित 
थे, तथापि स्वभावत उनके मन में माता के प्रति अत्यन्त स्नेह भोर आंदर 
का भात्र वर्तमान था। वह चाहते थे कि मां का अत्याचार उनकी पत्नी पर 
चाहे किसी हृद तक क्‍यों न हो, उसे नम्रतायृवंक सब चुपचाप सहन करते 
जाना चाहिए । 


जआाहुति 


“लक्मी के मायकेवाले बहुत गरीब थे। फिर भी वे लोग बोच-बोच में 
उसे ले जाने के लिए जब किसी दो भेजते थे तो लक्ष्मी जाने से साफ़ इनकार 
कर देती ओर मायके से आये हुए व्यक्ति को एक दिन के लिए उस घर मे 
ठहरने न देती । उसके मन मे इस बात की भारी श्ाशका थी कि वह एक 
बार के लिए भी मायके गई नही कि उसकी सास उसके विरुद्ध झूठ-मृठ का 
कलक गढकर उसे त्याग देने क लिए उसके पति को वाध्य कर देगी । 


“इस प्रकार छ वषधे बीत गये। सास के साथ दिन-रात लठाई-अगडा, 
गरीनाजौ>, थुक्मथुका करते-करते वह इस सम्बन्ध में अमभ्यस्त हो गई ओर 
धह उसका देनिक कार्यक्रम सा हो गया। इसमें कोई अस्वाभाविकतो परिवार 
के तीन प्राणियों में से किसी को भी नहीं मालम होती थी । इस बीच उसकी 
ननद्‌ कौशल्या विधवा हो गई ओर छ महीने बाद मायके चली भाई । 
कोशहया के आने पर मा-बेटी का जौर बढ़ गया । लक्मी ने देखा कि उसकी 
ननद्‌ उसकी मास रो कृटबुद्धि में कुछ कम नही हे और शारीरिक बल ओर 
मानसिक उम्रता में परिवार के सब व्यक्तियों रो बढ़कर [है। फिर भी वह 
हारमान न हुई | कभी-कती वाद-विवाद बढ़ जाने पर जब हाथा-पा३ की 
नोबत भा जादी तो सांश और ननद मिलकर दोनों ओर में उसे घेर छंती थी | 
ननद्‌ इस तरफ़ से उसके झोटि पफंडकर खीचती झोर सास उरा तरफ से | लक्मा 
छठपटाती, कराहती, गोलिया देती, शाप उगलती, पर पार नहीं पार्ती थी | 
कभी-कभी ऐसा द्ोता कि कोशह्या अकेली लक्मी के दोनों हाथों को पकड़े 
रहती भोर सास पीछे से एक चप्पल ल्वेकर पदापठ उसके सिर पर पठकती हुई 
दांत पीसकर कहती*--+'ले | ले | ले | ले |” वह चिल्लाती, चौख मारती, दुष्ट 
बच्चों की तरह वाही-दवाही बकती, पर सब व्यथ | अन्त में सास-ननद की 
ही जीत होती थी। उसके सिर पर भूत की तरह एक जिद-सी सवार दो गई 
थी । वह सोचती कि जब भाग्य ने उसे ऐसे अस्वाभाविक परिवार भे ऐसी 
क्र और निलेज्ज-स्वभाव सास, ओर ननद के बीच में छाकर खड़ा कर दिया 
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ग्रेतात्मा 


है तो वह भा तब तक जस्वाभाविक ही बनी रहेगी जब तक परी, मनचाहा 
बदूल' न ले लेगी । कभी दही की मठकी उठाकर दोनों मे से एक के सिर पर 


मार देती थी, कभी दूब की ग्ढाई मास के सर पर उष्डल देती थी। दूध 
ओर इही के प्रति उसकी इप निर्ममता का एक कारण यह भी था कि इन दोनों 
गव्य पदार्थों मे से एक भी उसके पति को नहीं मिलता था-- शायद कभी 
कपम खाने को श्रोडा,वहुत मिल जाता हो पर वह नहीं क वराबर था, और 
उसके अपने सम्बन्ध मे तो बहना ही क्‍या है । दूध, ठद्दी तो दर किनार, 
रोटी चावल उस कसी एक दिन के लिए सी सरण्ट ग्राम न होता था । 


८८... का बल. 6) कट अल प्रात 258 की 22 कक बी) 
3कुरसाहब ज्यादानर बाहर द्वा ग्हते आर सुबह रू नऊढे आता रात 
'समन्‍मक से 22 कप # मु 
को वापस आकर चपचाप अपने कमा मे जापर लेट जानें। वियारी भी 


अक्मर बाहर ही दरते थे। घर से विश्ख होने पर भी वह बडे मिलनसार, 
हममुख ओर स'मारिक तथा सामाजिऊ विषयों से बडे निउुण थे! किस 
तरह तिकदम सिडाकर वह इस इस्टंठ के मेनेजर बनकर सपरिवार यह चले 
अय )। भूतप्रवः मेनेजः व्य मत्यु हो रा पी । पहले ही कह जुझा हू कि 


यद्दा 0 |छ ८४०६ ४०(७०|६ ०४ प्प् ६, जुटा ञ घट द्व्ः ट्‌ | 
डर शा जा मल किया + ही. कर्ना. # कद फ््क | सुंधया-न्- अर प््दच्दः का इराआत ऑमक ० हुए का नम न गायाआनंल है 
जी बाज | ल््थ्गा “7. 7३ ए+5५० ॥ आ्की (५57 | बट कदर रू चर 
देने लाय निगनत्र) के उपलये मे प्रथ्य बर ल्‍ुनकर मसाहुद मं जानरु स्ल 


उसको नारी जन्म साथेक हो तया। परिस्थितियों की अस्वानाविकता के 
कारण उसके स्वभाव में जो विक्ृषति शआ गई थी उसके करण बह स्वय ऐसा 
ग्रमुभव करने लगी थी कि वह अपना नारित्व खो चुकी है । पर अरब मातृत्व 
की अपवे अनुभूति के साथ ही उसका नारित्व फिर नये सिरे से जाग पढ़ा | 
उसे अपने इतने वो के वेवाहिक जीवन के कठु अनुभव एक दुस्वप्न की 
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आहुति 


त्तरह असत्य से प्रतीत होने लगे और उसे अ्रपन बचपन के वे दिन याद आये 
जब वह भविष्य के मगलमय वेवाहिक जीवन को अत्यन्त अस्पष्ट ओर साथही 
अत्यन्त मधुर कठपना का रगान जाल मन-ही-मन बुनते हुए अपनी सहेलियों 
के साथ गुडियों के खेल खलती थी । 

“ठाकुर साहब को भी एक पुत्र पाकर कम प्रसन्नता नहीं हुई ओर सबसे 
अधिक प्रसन्नता उन्हें इस बात पर हुई कि छच्णो के स्वभाव में बही मथुरता 
फिर से आने लगी थी, जो उन्होंने वेबाहिक जीवन की प्रारम्भिक अवस्था में 
उसमें पाई थी । अब ठाकुर साहब भी पृत्रस्नह से प्रर्ति होकर लक्ष्मी के 
प्रति यथष्ट स्नेह का भाव दिखाने छगे थे, जो उनकी माता भोर बहन क लिए 
एकदम असहनीय था | श्रब स्पष्ठ ओर प्रकट रूप से बहू का अनिष्ट करने का 
कोई उपाय नही दिखाई देता था। इसलिए भीतर हां-मीतर दोनों का आकोश 
ओर भी अधिक बढ़ता जाता था । प्रकट रूप से कुछ न वार राकने पर भी 
अपने कूटचक्ों मे दोनों बाज न आती थी, पर लक्ष्मों अब आश्ययं-जनक 
रूप से इन कुचकों के प्रति सुविनप्र अवज्ञा का भाव प्रदशित करने ठगी थी । 

' पिक्ृत-स्वभाव ख्री-पुरुषों में प्रतिद्वाता का भाव किस सीमा तक घोर क्रूर 
तथा उग्र रूप धारण कर सपता है, इस बात का कल्पना प्रत्येक व्यक्ति नहीं कर 
सकता। बह के प्रति किरंघ॒माव के कारण पुत्र ओर पोते 4। अनिष्ट कामना 
किसी छल्ली के मन में कभी उत्पन्न हो सकती है, इस बात गर विश्वास करना 
बहुत कठिन है। तथापि किसी कवि की यह बात माननी हो पडती है कि 
सत्य कभी-कभी कोरी कल्पना की अपेक्षा भी अधिक अविश्वासनीय जान पड़ने 
रूगता है। छक्मी की सास ने दख।| कि उसरी शान्ति ओर सन्तोष का मूल 
कारण है उसका पुत्र । इसलिए उनके हृदय का सारा आक्रोश इस निरपराघ 
निष्पाप नवजात शिशु के विरुद्ध फुकार सचाने लगा । बच्चे के लिए शीएं 
देह भोर क्लिष्ठप्राण माता का दब पर्याप्त नही होता था, इसलिए उसे समय- 
समय पर गाय का दूध भी पिलाना पडता था। मी की सास इस दृध में 
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अतान्मसा 


कभी क्विन|इन मिला देती, कभी गोल मिच पीस कर दूव उबालते सम्र4 उसमे 
डाल ढती और छलनी से छान कर लब्मी को उस पिछान के लिये ढ देती | 
बच्चा दूध पीता ओर चिहलाने लगता।  कनों बच्चे के लए दव एकदम न 


रहता--सास भर ननद सिल्कर सब स्वय गठझ जाती 


श्र धर गे > 55 2 05 >> >> ही 
यथासम्भव दूध स्वर्य गरम करके बच्चे को पिछाती थी । 

ईघ 3०: जप लिप लक पल अी22 कह :यामल3० कीट 
एक द्नि ल्त््मां किसी द्प सं व्य्स्तु 2ह। | पु ्झ् आंलतन्द ड ! ह्डाल | 
से लेटो हुआ अपने दोनो पाद्रा छा दिलाता दआा का» जी आए मुद्द काकान 
व ० हद हाकह “हु. लुप ७ लत न 43 न कलम हथत हू मम मन कप ट्द्र्ता गुर "तन 
भालुभ मुष्ठि की किस अब स्स्चलथ' ला के पर्स हू परुद्धाकी हुंकार पंधुर- 

न 5 किक 

ब्क््गे 


मधुर सुसका रहा था और दहन की किलकारियाँ मर रहा थः।. इतन में लक्ष्मी 
की सास ने एक कटठोरे में थोडा सा दूध भर एक छोटाब्सा उन्मच लेकर उ 
कमरे मे प्रवेश किया । बच्चा उन्हे ढेखकर, बह्छझि यह कहिए कि उनके द्वाथ 
में दूध का कटोरा देखकर, पावों को आर भा तेजी से हिलाकर ओर झुह 
गली डालकर हृषष्वनि करन लगा , झूस ले एक वार इधर-उधर भाककर उसे 
चम्मच स॑ दूध पिलाना शुरू कर दिया । थोर्डी देर में लब्मी वहा आई 
वह यह दृश्य देखकर चकित रह गई क्‍्यकि आज यह एकदम नयी बाह थी (« 
उसकी सास ने इसके पहले बच्चे को कसी अपने हाथ से दूध नहीं पिलाया 
था। उसने देखा कि दूध का रग कुछ झाला-सा है । लक्ष्मी को दखते ही 
सास ने सिठपिटा कर बचा हुआ दूध तत्काल गिरा दिया और वहा से चल 
दी। लव्मी आशका से घबरा उठी कुछ ही समय बाद दच्चा बदना से 
छटपटाने लगा और चीखने छगा । उसका मुह अस्वाभाविक रूप से तमतमा 
उठा था ओर आंखे चढ़ आई थी । धीरे-वीर उसकी आख मापने लगी और 
मुंद सी आई । रूच्मी ने उसके सर पर द्वाथ लगाया, मालूम होता था कि 


जलता हुआ तवा है । थोड़ी देर तक वह उसी हालत में निष्पन्द लेटा रहा, 
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जाहुति 


फिर छठपठातवा हुआ करवठ बदलने की चेश करने लगा, पर आखे मुंदो दी 
रही। ठाकुर साहब उस समय घर पर नही थे। लक्ष्मी ने नोकर को भेजा 
कि ठाकुर साहब को भौर डाक्टर को बुला छावे । नौकर नया था, उसे पता 
नही था कि कहा ठाकुर साहब मिलेंगे ओर कहा डाक्टर | ठादुर साहब दो 
घण्टे से पहले नआ सके, ओर डाक्टर जब श्राया तो बच्चा सदा के लिए 
आखे मद चुका था | 

“लत्मी घरती पर पकांड खाकर घाडे मार-मारकर रोने छगी और सिमेण्ट 
पर जोरों से बार-बार सर पटकती कहने लगी>-हाय ! मार डाला ! हत्यारी 
ने मेरा बच्चा सार डाला । भ्रब में क्या कर अब क्‍या होगा | हाय | 
बुढ़िया तुने मेरे लाडले को जहर पिला दिया । 

“बढ़िया उसी दम तमककर बोल उठी--यह कुल्बोरन मुझसे कहती है 
कि जुहर पिला दिया | मुह में कीड पड़ेंगे, की्ड | हा, ऊपर से भगवान 
देखते है । तेरा लछडका था तो क्या वह मेरा पोता नही था । कितना दढुलार 
करती थी, कैसे प्यार से उसके लिये दूध गरम किया करती थ्री। ओर यह 
नमकहराम मुझ कहती है कि जहर पिला दिया | हाय भगवान्‌ ! तुम्ही 
न्याय करना । हैं धरती ! तुम्ही बिचार करना --फहकर वह धरती पर 

-सिर रखकर रोने छंगी। 

“कीशल्या ने कता--- भर देखो | अपने पोत के लिए कभी कोई ऐसा 
कर सकता है। ऐसी बात मुह मे निकालते हुए इस सत्यानासी की जीभ जल 
नही जाती !! 

“पर लक्ष्मी किसी की बात का कोई जवाब न देकर विल्ख-विलखवर कहती 
जाती थो--हाय बुहिया |! तेरा कभी भला न हो ! तेरा सत्यानाश हो | 
इस अनथे का फल तुमे इसी जन्म में मिलें” «०६००2 ५ | 

“अन्त में बुढ़िया रह न सकी। “अच्छा तू ऐसा कहती है ” कहकर 
उसने पुत्रशोक से विहल उस आते नारी के सिर के बाल पक्ड कर उसे बेरहमी 
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से पीटना शुरू कर दिया। ठाकुर साहब पास ही खर्ड थे। यहद्द अन्चेर वह 
देख न सके । आज जीवन में प्रथम वार उन्होंने अपनी माता का विरोध 
करते हुए उसका हाथ थाम कर कहा--बस हो गया ! भ्रन्याय ओर अत्याचार 
की हृद्‌ हो गई !! 

“बुढ़िया कुछ देर तक स्तम्भित-मी होकर पुत्र का सुंह ताकती रद्द गई ! 
फिर कहने छगी---“बहु का क्‍या कसर, जब बेटा ही नाठायक हो गयों ' 
कलजुग है, कलजुग ” इसके बाद ठाकुर साहब फिर कुछ न बोले। अपने 
आचरण पर उन्हे लज्जा-सी होन लगी थी | 

“तब से लूक्मी अवपगली-सी हो गई । घर का काम-बंबा उसने एकट्स 
छोड दिया । हर वत्त बडबड्ाती ओर भीखती रहती, मोके-बमोके सान-ननद 
से झपठ पड़ती भर मार खाती रहती। उसके सिर के बाल चौबीसों घम्ट 
बिखेरे पढे रहते। न उन्हें वह घोती, न कभी तेल लगती ओर ६ कघी- 
चांटी करती बदन के कपड़े भी उसके मेले रहते । उन्हें वह कभी न धोती 
थी, न बदलती थी। उसने नहाना-घोना मी छोड दिया धा। बच्च क 
जन्म से ही उसको शरोर अस्वस्थ होने छगा था। अब उसे खसी भार 
ज्वर ने भी आ पेरा । फिर भी भूख उसक। बिलकुल कम न हुई, पर अस्पट 
भोजन उसे कभी नही मिलता था और तरस कर रह जातीथों। वह हटर्त' 
झगडती, चिलातो कि उसे भूख रू०| है, उस इच्छा भर खाने को मिले । 
पर दो-एक रूखी-मुखी रोटियों के सिवा उसे कुछ भी नहीं दया जाता था | 
डाकुर साहब भ्रब मा, वहिन झोर पत्नी तीनों के प्रति उद्यर्सीन हो गये थेन-+ 
उनकी तरफु से कोई मेरे चाहे कोई बच । मेरी पत्नी अक्सर ठाकुर साहब 
के यहाँ आया-जाया करती थी। वह चोरी-छिपे, अगर, मुनक्के, साबुदाने 
के पापउ आदि ले जाकर लक्ष्मी को दे दिया करती थी। लछक्मी उन चीजों 
पर ऐसा मापा मारती जेसे कोई सूखा भेडिया अपने शिकार पर झपतता हे 
ग्रोर उसी दम खाना शुरू कर देती । खा-पीकर, कुछ तप्त होकर, मेरी पत्नी 
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के साथ लदमी जब बाते करती तो उस समय उसके मुख में जो सहज मधुर भाव 
प्र सरल स्नेह की सछ्दयता भलकती उसे देखते हुए यह अनुमान लगाना 
असम्भप्र हो जाता था कि वह अपनी सास ओर ननद्‌ के साथ उग्रता से लठती- 
अगड़ती होगी। मेरा तो यह विश्वास हे कि उसका स्वभाव मसृल्त कुछ 
बुरा नही था, पर ४ “ ने उसके दछाय में कठ्ता का विष घोल 
दिया था | 
“उसका रोग बढ़ता चछा गया ओर उस ७ शरीर शीणस शीणतर होता 
गया। अन्त में यह नोबत आई कि वह विस्तर पर से उठने क योग्य न 
रही । उसकी सास झभोर ननद इस द्वाल्त में भी उसकी परियर्या करना उचित 
नदी समअती थी ओर सिर्फ़ दो-एक बार उसके पास जाती थी, और जब जाती 
दो कुछ जली-फटी छुना आती । वह उस अबमरी राल्त में भी चीरा मारकर 
कहती“«में मर रही हू , मुझे दूध दो या कुछ साने को दो !! पर वहाँ कोन 
झुनता था। ठाकुर साहत जब ध्वय दूध गरम कर पाते ता थोडासा उसे मिल 
जाता, वन। तरस कर रह जाना पडता। फिर भी ठाकुर साहब अकेले ही 
यया।सग्भव उसझी परिचर्या करते थ। 
“सभी जानते है कि ज्यरोग के रोगी भ्रन्त तक बदहवास नहीं होते | 
“जिस दिन उसको मृत्यु हुई उस दिन सुबह से ही पह अपने को और दिनों की 
अपेक्षा चगी मालूम कर रही थी, यह तक कि उसे विश्वास होने लगा था कि 
अरब वह अंच्छी होने लग जायगी । मेरी पत्नी का ऐसा अनुमान है कि घोर 
कंश्कर ओर निरानन्दमय जीवन बिताने पर सी उसे मरने की इच्छा कभो एक 
दिन के लिए भी नहीं हुई! कारण सम्भवत यही था कि उसकी बीमारी की 
हालत में अपने पुत्र की हत्याकारिणी के विरुद्ध प्रतिहिसा को आंग भयकर रूप 
सेजाग पडी थी। खुर। में पहले ही कद्द चुका हूं कि मुत्यु के दिन 
पुबह से ही वह स्वस्थता का अनुभव करने लगो थी । उसने अपने पति से 
कहा भी कि में अब अच्छी हो जाऊंगी। यहा तक कि वह थोडी देर के 
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लिए उठकर बेयी भी। उस दिन में अपनी पत्नी को साथ लेकर वही गया 
हुआ थ | अकस्मात्‌ ऐसा मालम हुआ कि वह सारे शरीर*'में एक असाधारण 
आर अभूतपूर्व दुर्बलता का अनुभव करने लगी है। उसके हाथ-पाव स दूट 
जाते थ। वह परास्त होकर बिस्तर पर चित लेट गई । थोडी देर में उसका 
ऊद्े श्वास चलने लगा। उसकी बोलने की शक्ति स्पष्ट ही एकदम तिरोहित 
हो गई! विवश व्याकुरू आखों से वह हम लोगों की ओर देखती हुई केवल 
उह | उह!” का अत्यन्त क्षीण शब्द मुह से निकाल रही थी। कमरे 
में मृत्यु का सन्नाठा छाया हुआ था ओर सब लोग स्तब्ब खडे थ। एक आदमी 
डाक्टर को बुलाने के लिए भेज दिया गया थधा। उसकी सास भी वहीं पर 
झा गई थीं। झते दिनों के बाद अन्त में सदा के लिए बहु से छुटकारा पाने 
की निश्चित आशा से उसके मुख में हषे का उल्लास समातः नही था, जो दरशेको 
को अत्यन्त भयावह ओर विरुक्त लाता था। रुूच्मी निरतिशय विवशता की 
चरम स्लॉन दृष्टि से सास की ओर देख रही थी। सहसा मृत्यु की उस भीषण 
जड निस्तव्घता को अत्यन्त बीसत्स रूप से भग करती हुई बुढ़ियो मरणासन्न 
बह को लक्ष्य करके अत्यन्त विकृत स्वर में बोल उठी--अब क्या देखती है ? 
अब तू मेरा कुछ नही कर सकती ! देती क्‍यों नहीं भ्रब गाली ” अ्भागिनी, 
अपने कुकर्मों का फल भोगने के लिए अब तू नरक को जा रही है। यमदतु 
अभी आंते ही होंगे । 


“सब छोग आंतकित शोर भयभीत होकर पिशाविनी बुढ़िया की ओर 
देखने लगे । पर बुढ़िया बहु की ओर ठकठकी लगाए खडी थी मैंने स्पष्ट देखा 
कि बुढ़िया की निम्म कटूक्ति सुनकर लक्ष्मी ने ऐसी विक्त ओर उत्कट घृणा 
ओर विकट हिंसा को दृष्टि से बढ़िया की ओर ताका कि वह शायद जीबन में 
प्रथम बार आतक की अनुभूति से दहल उठी । इसके दूसरे क्षण बाद लक्ष्मी 
की श्वास-क्रिया सदा के लिए बन्द हो गई । 
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इस घटना के कुछ ही दिन बाद बुढ़िया पागल हो गई। उसकी बातों 
से लोगों को यह विश्वास हो गया कि बहू की प्रेतात्मा ने उसे निर्ममता के 
राथ धर दबाया है! उसके पागलपन ने बीभत्स रूप धारण कर लिया | 
स्वय छ. मास तक घोर कष्फ़र रोग की असह्य यन्त्रणा मेलने के बाद अन्त में 
अत्यन्त घरित तथा गलित अवस्था में उसकी मृत्यु हों गई। इसके बाद 
लक्ष्मी की ननद कोशहया का सारा शरीर किसी विक्वत रोग से सड़ने गलने लगा 
ओर एक वर्ष के बाद वह भी अत्यन्त दुदशा को प्राप्त होकर चछ बसी । 
ठाकुर साहब इस्तीफा देकर यद्दा से कही चले गये ओर भज्ञातवास करने लगे | 

“तब से जो कोई भी व्यक्ति इस कोठी में कुछ समय के लिए रहा वह 
जीवित नही रहा--सिफ एक व्यक्ति को छोड़कर, जिनका उल्लेख में पहले 
ही कर चुका हू । 

सूर्य पश्चिम की ओर ढल गया था। में स्तत्ध होकर चतुर्वेदीजी द्वारा 
पर्णित रोमाश्चकर वृत्तान्त सुन रहा था। जब वह किस्सा खतम कर चुके तो 
मेश यह हाल था कि गला बिलकुल सूख जाने के कारण मुंह से एक शब्द 
निकालने की शक्ति नही रह गई थी | 

चतुर्वेदीजी ने कहा-- “इसीलिए में आपसे प्रार्थना करता हू' कि श्ब 
आप एक क्षण के लिए भी उस कोडोी मैंशत>क और अगर भ्रभी किसी दूसरे 
मकांन में आपके रहने का प्रबन्ध नही हो पाता तो मेरे ही. साथ आकर रहे, 
बल्कि भ्रभी सीधे मेरे साथ बलें। आपका सामान पीछे मंगा लिया जायगा |” 

मुझे भी अब उस कोठी में वापस जाने का साहस बिलकुल नहीं होता 
था। इसलिए बिना किसी तके के चतुबे दीजी के साथ दो लिया | 


